商洛日報 - 商洛之窗訊（余良虎）聽老家人說，張石匠死了。此刻，我的心頭掠過一陣悲涼。
　　這些年，不時聽到此類的消息：朱鐵匠死了，趙木匠死了，劉篾匠死了，孫漆匠死了……一個又一個鄉(xiāng)村匠人悄然離去，讓這個村落開始慢慢走向死亡。
　　孫漆匠死了，他的獨門絕技被他帶到了另一個世界，連他的兒子也沒有得到他的“真?zhèn)?rdquo;。趙木匠死了，村里的女子出嫁不再有八抬大轎，不再有漂亮的嫁妝。朱鐵匠死了，多少年后，誰知道那個滿臉麻子的“朱一刀”打的菜刀鋼火那可不是一般的好。還有劉篾匠的篾器家業(yè)，趙木匠的精雕細刻，都是空前絕后的。
　　這下，張石匠跨鶴仙去，意味著故鄉(xiāng)的“石器時代”劃上一個句號。他是最后一位做石器活的匠人。村里沒有人繼承他這門手藝，因而隨著他的死，石匠手藝也埋進了墳墓。
　　我因為有事，未能趕回去為這位德高望重的匠人送葬。老人活了八十一歲，算是壽終正寢。鄉(xiāng)里人的規(guī)矩是年事已高的人老了，憂事當喜事辦。我想，張石匠的葬禮一定很隆重。這位在十里八鄉(xiāng)，活在當下的“大師”級別的人物，應該受到村上最高的禮遇。
　　張石匠是我奶奶的叔伯弟兄，我叫他石匠舅爺。多少年過去，他留給我最深的印象是他有一肚子的“古經(jīng)”，永遠也講不完。小時候，最喜歡聽他講故事。
　　我們雷家莊是個大院子，20多戶人家，有姓張的、姓朱的、姓李的、姓余的，就是沒有一戶姓雷的。張石匠家住在上院，我們家住下院。那時的我老愛端一碗飯從西頭走到東頭，趷蹴在他的屋檐下，聽他的今古傳奇。他的房子是祖上老宅子，屋檐比較寬敞。門口擺著一些石墩子。有方的，圓的，扁的，可供人在檐下乘涼。這些石頭讓院子人的屁股給磨得溜光溜光的。人們閑下來的時候，都愛來這里坐坐。一堆人聽石匠講一些“往份兒的事”。那些有頭沒尾的古經(jīng)不知講了多少遍，講的人依然是繪聲繪色，聽的人依然是津津有味，百聽不厭。比如薛仁貴征東，郭子儀征戰(zhàn)番邦，姜子牙斬將封神……至今還耳熟能詳。
　　張石匠最拿手的活兒是洗磨子。母親說，石匠舅爺洗的磨子很殺料，別人洗的磨子管不了好長時間就沒用了，他洗的磨子能管一年多。一樣的洗法，不一樣的效果，這里一定有巧道。
　　石磨是每個家庭必不可少的器具。在我的記憶里，家里要推麥子就到水磨坊去，要推苞谷、打豆腐什么的就在自己家里手磨推。我最不愛干的事就是推磨子，既無聊又單調。我們這里主產(chǎn)玉米，所以，推磨子是常干的家務活。
　　石匠的行頭很簡單，出門就一只小木箱子。箱子里頭裝兩把鐵錘，三五個鉆頭。有人請了他就背上行頭上路。石匠的鉆子就像是戰(zhàn)士的槍，文人的筆，莊稼人的鋤頭。張石匠的鉆頭子利火，所以活路廣，技高一籌。
　　自從有了“鋼磨”(磨面機)，水磨空下了，村里人也不再用人工推磨。鋼磨是一次大革命，解放了家庭勞動力。隨著水田也慢慢起旱了，也沒有人去碾米，碾子也閑了下來。修墓碑從縣上運回機械制作好的成品。幾乎用不上手工石材活兒了。后來，人們吃豆腐偶爾用幾次小磨子，現(xiàn)在徹底用不上了。人們把石磨扔進一個角落，不再讓人記起。
　　石匠的鉆子沒有用武之地。沒有人請他洗磨子，沒有人請他打石材，修墓碑。他完全失業(yè)了。之后的多少年他無所事事，成了閑人。
　　人類從那種刀耕火種的石器時代走到今天，石頭一路見證著人類文明的腳印。石頭由實用變成了供人觀賞。現(xiàn)代文明把這個曾經(jīng)與人類息息相關的器物，退出了歷史舞臺，走進了歷史博物館。對石匠來說，他多少有些不甘，可誰又能阻止歷史前進的腳步呢。
　　張石匠不在了，沒有人為他立碑立傳。他生前為人家蓋房子鉆的“泰山石敢當”，算是為他立的紀念碑。我至今也弄不明白這句話的真實含義，是鎮(zhèn)宅？是奠基石？不知道。他為別人雕琢了好多精美的碑碣，而后人不會知道這是一個技藝精湛的大師為此精心雕琢的碑碣。能讓人記下的只是幾行冰冷的碑文，讓后人去緬懷。