(北京)智 敏
　　最后一次在白溝過年，已經是20多年以前的事情了。考慮到兒子剛剛咿呀學語，陪他不陪他他都還不會有什么感覺，就把家留在了北京只身一人踏上了回家過年的路。
　　初三晚上從北京出發，在西安沒有停就直奔商州了。初五一大早，從黃沙橋等到了去板橋方向的小公汽，20多分鐘就到了槐樹村。在槐樹村坡上一個叫劉樹森的同學家里，向他說明了我這次回家過年的目的：我想給在村里的人拍個全家福，聽說現在年輕人到外面打工了，村里平時人很少，想多見到大家，只能選擇年關回來。我現在已經是快“奔五”的人了，再不回來，想見到的人就會越來越少。
　　從槐樹村回白溝一路上沒有一個人影，今年是暖冬，山上沒積雪，河里也沒結冰，小河里的水細細長長地流著，清澈見底，照見了我兒時的記憶：在槐樹村銀幕背后看反字電影的情景，在榨油房與媽媽一起拉豆餅的情景都歷歷在目。走了估摸有30分鐘，就走到三隊與槐樹村的交界了，再走了不到10分鐘，碰到出門拜年的建會了。建會與弟弟是一個屬相的，他們很要好，互相由電話和QQ保持著聯系。他提了兩件年禮剛從自己門前出來，互相打了招呼后說，他說要到小良家去拜年。
　　暫別建會后，從三隊的三大(爸爸的小弟弟)那吃了中午飯，走到二隊時，看見小良家院子里人很多，有三桌子，就進門去看，多數不認識，好像是來拜年的。大家剛剛吃過飯，有的桌子已經開始收拾了。建會也在這，還是今天的酒司令，他在招呼大家喝酒，見我進來，就趕緊打招呼。等大家吃完飯了，我就招呼所有人一起照了個“全家福”，還給各家都分別照了家庭的“全家福”，并倒放著給小孩子們看了看，大家都很滿意。有些年歲大的，還正襟危坐讓照個正面照，這樣的像，是過去的老年人到照相館給后人留的，現在照相方便了，已經很少有人照這種形式的像了，但老年人的心里還是那個時候的；有人怕我沒有膠卷了，我給他們做了解釋，打了不少比方，感覺他們是確實聽明白了，才作罷。
　　這天晚上，在前隊長亞頭家就著酸菜我美美地喝了兩碗糊湯。這種酸菜別處是吃不到的，真是故鄉的味道。
　　飯后，書運哥，軍軍叔，亞頭哥，建會，鐵虎陪著我一起喝酒。我們約定不拼酒，以聊天敘舊為主。軍軍叔對歷史研讀較多，說起習主席的反腐，很是擔憂地說，歷史上反腐都不容易，反腐與變法一樣，是一件很難的事情。可見關注國家大事不僅僅是北京出租車師傅的事情，小到白溝的村民，也是一樣。我們從國家反腐談到王安石變法，談到王安石與蘇東坡對詩，談到干細胞與入月選人等，最后，話題談到生死。書運叔今年59了，他說，他認為，10年后，白溝就沒有多少人了。現在白溝的老人每年平均都走兩個，孩子們在外面買房不回來了，以后這里的人會越來越少，估計30年后，這里真就只有熊出沒了。其他人好像都很認同。書運哥接著說，30年后，這里喝酒的咱們幾個，能留下來還能一起喝酒的，不會超過兩人，他解釋說，這不是詛咒大家，是生命本身就是這回事。軍軍叔笑著說：“書運你多慮了，大家都把命看得很淡了。人生就是個過程呀！”看來白溝人都成哲學家了。但我不太同意書運哥的，我認為在座的，30年后還能一起喝酒的不止兩個，如果按照年齡算，45以下的是兩個應該在，但誰說45歲以上的就不能通過鍛煉與保養把自己多活點？我說，有清華的朋友這幾年就是通過干細胞治療把他奶奶從98歲延續到今年104歲了，還健康著。大家就笑著說，希望30年后能一起喝酒的多多益善。
　　看到午夜2點多了，軍軍叔先站起來說差不多了，智敏明天還趕路呢，大家也都站起來了。我與亞頭哥送他們到回去的路口，回到堂屋關了門，亞頭哥安排我睡他的炕上，并在炕沿邊坐著聊他這幾年的苦，尤其是當村長那幾年。他說，那時候，村里123戶，526口人都在他心里裝著，拉電、打井、修學校，因為工作把自己家里搞得一團糟，三個孩子都因為沒有錢把學也停了，現在真是后悔呀。我第一次這么近距離地感受著做一名村干部的不易。亞頭哥一直說到我的眼皮直打架，被他看到了，才說：“睡吧！”他就到另外一間房子去睡了，我也就睡了。初六一大早起來，告別亞頭哥與苗娃媽媽一家人，我就翻山到龍王廟的姐姐家去了。