我的家鄉(xiāng)商州出柿子醋。人的口味從小時培養(yǎng)起，伴隨一輩子改不了，我自小吃慣了柿子醋，到銅川雖已快三十年了，但終是吃不慣這里的醋，覺得不過癮。柿子醋的味道別于其他醋的地方，大約在于柿子醋味道的“尖”，那種尖法實在像無數(shù)的針尖輕扎舌頭，留著癢穌。記得我看到一張報上說，人的腸胃有記憶功能，自小吃慣的啥，它就記下了，一輩子難改。這話我覺得有道理。人在很長的時期里總覺得母親做的飯菜好吃，別的飯菜都不如，那是吃了幾十年的口味，把胃口嬌慣成母親的了。有對年輕夫妻，結婚不久，丈夫總怨懟妻子做的飯菜不如母親的可口，還吵了一宿，竟至說要離婚。這怎么行。我去給做工作。我說，你覺得你母親的飯菜香，你妻子還覺得她母親的飯菜香，到底誰的香呢？沒有答案。那是你吃慣母親的，等你把妻子的飯菜吃過了幾十年后，你就覺得香了，誰的手藝也不及她。我說，你的孩子過幾十年也會覺得他(她)母親的飯菜香，道理一樣。我說罷這些話，兩口子竟好了。出門在外的人對家鄉(xiāng)的懷念大抵會體會在母親做的飯菜味道上，回去了就要母親好好展示一下手藝。中央電視臺的節(jié)目《舌尖上中國》，我愛看，家鄉(xiāng)的味道太迷人了，那是一輩子的感情寄托。
我家鄉(xiāng)的醋最能代表我們的胃口。一個地方一個口味，我們這里要醋出頭飯菜才香。柿子醋是春夏秋三季里用，冬季多是食用漿水菜。
家鄉(xiāng)的柿子并不是專為做柿子醋的，主要是制作柿餅。到了秋天，柿子一律發(fā)黃，柿子黃是那種自然黃，是齊白石那樣的畫家也難以調制出的黃。摘柿子大約在秋分前后。柿子從樹上摘卸時總有不注意落下的，爛了，旋不成柿餅，就做醋用。做醋也不容易，工藝很繁，把爛柿子拿回來捂在大甕里發(fā)酵，發(fā)酵后再用麥糠皮攪拌，只有攪勻了才更能充分發(fā)酵。這時的甕里就發(fā)熱，從外面都可以摸出甕是溫的。時候足了，就過濾出醋，要出三茬醋，頭茬醋最好，酸，還清亮，口味絕了。二茬醋次之，三茬醋則口感更次。出醋時，滿村飄酸。冷不丁鄰居女人就站在門口，“么，出了？”“出了。”那女人還會手蘸一點嘗，歪了嘴說：“咦，酸死人。”那時我們總能看到串親戚的提了一壺醋去，我就曾提著醋去舅家去姨家，把手提得很困。我十來歲左右時市場沒有開放，沒有賣醋的，都是家家自己想辦法。
前兩天，家鄉(xiāng)一個相識要來銅川辦事，問我需要家鄉(xiāng)的啥東西，他可以捎帶一點，我趕緊說你給我?guī)б稽c柿子醋。他果然帶來了一大壺，一進門我就呼叫著說下午咱們吃柿子醋長面。柿子醋真香呀，味兒尖，一下子使我找到了家鄉(xiāng)的味道。
柿子醋真的不錯，尤其涼調菜，吃面條，醋味出頭，比吃魷魚海參還好。胃口也有脾氣，慣出了毛病不好改。我就是頑固分子。