陳季同
《黃衫客傳奇》是目前所知第一部中國人以西文創作的中篇小說,遠早于林語堂的同類作品。小說中所體現的超前的文學觀念,或將改變我們對中國近現代文學史和文化史的傳統認知。作為一位清末外交官,陳季同試圖為西方公眾建構一個飄溢著清茶芬芳的“文化中國”。這個未受工業文明污染的文化烏托邦,打動了19世紀末的西方讀者,而今天的中國讀者,或許也可以從中體味那份對于中國傳統文化的鄉愁。
陳季同(1852—1907),字敬如,號三乘槎客,福州人,清末外交官,曾在歐洲生活十余年,是當時法國外交和文化沙龍里的活躍人物。他先后出版了《中國人自畫像》、《吾國》、《中國人的戲劇》等八種法文著作,被譯成多種西方文字,在歐洲產生了廣泛影響。
一
陳季同用法文寫的中篇小說《黃衫客傳奇》(LeRomandel’HommeJaune)1890年出版于巴黎,至今已整整一百二十周年。《黃衫客傳奇》并不屬于大氣磅礴的宏大敘事,它只是一部愛情題材的中篇小說,但卻在思想上、藝術上都有不少重要的、具有現代意義的開拓。
《黃衫客傳奇》早在“五四”前約三十年,就已對家長包辦兒女婚姻的制度以及“門當戶對”等舊觀念、舊習俗提出了質疑。小說通過新科狀元李益與霍小玉的自主而美滿的婚姻受到摧殘所導致的悲劇,振聾發聵地進行了控訴,促使讀者去思考。雖然《黃衫客傳奇》以唐代蔣防的《霍小玉傳》為基礎,作者在人物性格與相互關系上卻進行了許多改造和變動,完全可以說,這是陳季同自己的重新創作。《霍小玉傳》中的男主人公李益,是個“虛詞詭說,日日不同”的負心郎。《黃衫客傳奇》中的李益則有很大的不同。小說借其表兄崔允明之口來這樣評點李益的性格:“你有想壓倒天朝男兒的雄心壯志,但你又會為了一個窮人而兩手空空。當你想當一個惡棍的時候,你又忍不住要去行善。”在作者看來,李益雖然有點軟弱,也少一點果決,但卻是善良而真誠的。他一再給寡母去信,懇請寡母同意自己與小玉成婚。但冷酷、專橫、嚴厲的母親,卻因對方鄭氏家中社會地位低微而堅決反對。母親利用李益性格中軟弱、猶豫的一面,處心積慮地采用突然襲擊的方式,將自己選定的另一場婚姻強加到他頭上。當她得知李益將于某日回到家鄉的消息,便迅速布置了一整套對付自己兒子的密謀,還搬來了甘肅總督大人壓陣。李益剛到家,母親不許他申訴任何理由,便將他引進點燃著燭光的宗祠,關閉大門,面對著歷代祖先的牌位,怒氣沖沖地宣稱:“這次讓列祖列宗來回答你!”接著是連篇累牘的訓斥:
看看這些牌位!每一位先人都有既體面又受人尊敬的頭銜:他們都在那里望著你,都在質問你怎么能讓他們蒙羞,這是沒有先例的。你看!在他們每人的名字旁邊都寫有頭銜和對他們為官的評語,你還能看到一個婦人的名字:每個都與我們家門當戶對。
而你呢?當你有能力繼承他們的傳統而且可以光宗耀祖的時候,你做了什么?你要把未來寄托在一個沒有父親的女子身上嗎?正是她,在某一晚上,像花船上跑出來的歌女一樣,投入你的懷抱;你竟想讓這樣一個女子躋身于我們高貴清華的門第嗎!
……
她在一種狂怒的狀態中,不停地講著、喊著、威脅著:如果他不放棄原來的計劃,她就呼喚神明的報復和先人無可逃避的仇恨,向他、她自己,還有整座宅院。