詩是澎湃熱情的出口，而傾心禪悅、參禪悟理也成為精神排解與情緒宣泄的途徑，并藉由得之于心的觸發和醒悟，將禪理、哲思消融于詩歌創作之中。《菩提樹下》、《山》、《行到水窮處》屬于“七指”一輯，分別照應大指、中指、小指。對人性此一無限的礦場作多方面可能的探測和掘發，并進而抽繹出幾項“或然”、“必然”和“超然”的綱目來。《菩提樹下》記佛于樹下成無上正覺一事，暗用《指月錄》中青原惟信禪師悟道之說，寫從“有我”經“非我”到“真我”之歷程。春去秋來，寒暑更迭，驚見滿眼青蔥，蒼翠一片。詩人在這兒以物我對比，闡述佛家的“輪回觀”。《山》則借用息息法斯觸神怒，被罰推巨石上山，及頂復滾下的神話故事，說明現代人的荒謬與虛無，息息法斯承受著永無歇止的苦刑，周而復始，勞頓無望；只有付出而無補償，只有期盼卻永無答案，恰是人類那種“明知不可為而又不得不為”的悲劇原型。《行到水窮處》是迷人的哲理詩，描述與世界之始相遇的乍醒、驚喜。看透了萬有的來源與歸宿，了解到生命的開始亦是生命的盡頭，本來無始亦無終，那一片冷冷在目，在耳，在衣的幽香，即是宇宙的“真理”。

　　《擺渡船上》，人、船和水三者一體，精微妙諦，似禪偈，充滿禪機。將人生旅程視同佛云之木筏一般，帶領著我們通往永恒。《濠上》也是將人擬物，而有濃郁哲思的詩篇。亦莊亦諧的藝術手法，不但闡揚莊子《秋水》篇“萬物齊一”的精義，同時，“民胞物興”的精神也躍然紙上。詩人將自己化為水中的魚，冷眼觀人，想象高妙，寓意深遠。當然，哲思的表現不僅限于佛學，如《朝陽下》就是完整地表達《圣經》思想題材的詩篇。

　　周夢蝶喜在詩中演繹佛理哲思，進行對禪思的捕捉與宣示，渴望藉此交流以得到棲息慰藉，得到一份支持與解脫。《孤峰頂上》即寫進入永恒、圓足之境的過程。孤峰，是禪的頓悟與直指，其芳烈是不足為外人道的，但對于詩人來說，這種欣喜、孤危，顛撲不破，真實無瑕。從托缽、燃燈、擺渡到舍筏登岸，以至孤峰之巔，歷波瀾而趨平靜，人生巨大的經驗世界，透過詩人的靜觀感悟，晶瑩剔透地呈現，表現出對自我無限的信心與肯定。

　　現實生活中，地心引力難以擺脫，世間苦悶消解無計；詩中的“孤獨國”坐立在覆雪的山峰里，“還魂草”也深植于孤峰頂上，總是高寒寂寞，夢蝶畢竟孤獨。于是只有藉著“哲人”似的苦思冥想，努力以撐持“詩人”的百般孤獨，埋藏憂愁，深耕心田。緣于寒苦委頓的人生與退縮消隱的心態，使其創作局限于極為狹小的視界，表現于詩歌藝術之中，則是寒冷狹仄而顯精密細微的意象構織；且以心力為詩，艱苦錘煉、斟酌推敲，而多瘦語、瘦境（人亦奇瘦）！此二期的詩歌總體表現出“思致清苦”的特征與風貌。