|
賈平凹與電影《野山》導演顏學恕在一起
汽車拐進狹窄的山溝后不久，便一直加大馬力行駛在上坡路上。窗外全是灌木叢生的荒山，沒有什么好看的東西，我便向他們講起了我在修這條公路時親身經歷的一件事。我是正在修這條公路時，接到縣委組織部把我從結子公社農業干事調至云鎮區委擔任宣傳干部的通知。正是冬季大會戰時刻，區、社干部除留下看門的外都上了公路，我只是把被褥從結子公社會戰指揮部搬至云鎮區總指揮部，隨即又反轉過來到結子公社進展緩慢的中良大隊工地抓點。山區修公路最難最費時間的是打洞放炮，為了改變中良大隊工地的后進狀況，我決定實行按挖掘炮洞進度尺寸記給工分和獎勵。第二天一大早，我到工地上親自對各個民工劃定位置，安排好挖掘的地點，待大家開始動手后回到區指揮部去吃早飯。剛端起碗，突然聽到中良大隊工地所在的地方響炮，抬眼看去發現有衣物被拋至半空中，頓感不妙。隨即便聽到喊聲：“炸死人了!”我扔下碗筷就往工地跑，到跟前看到有個人躺在地上，臉部血肉模糊已看不出眉眼。中良大隊黨支部書記呂家厚哭喪著臉，一副無可奈何的樣子。我立刻指揮上下警戒，不許無關人員靠近，讓呂家厚馬上準備處理善后。
那時候修公路搞大會戰，無償抽調農村勞力，國家僅投資雷管炸藥，發給民工一些生活補助費。土法上馬，人工施工，死人的事經常發生。我向區指揮部匯報后，得到的指示是盡量少花錢，盡快處理好善后不要影響正常施工。我和中良大隊黨支部書記呂家厚商量，呂支書說死者是個上門女婿，家里有老岳父、媳婦和兩個三歲以下的孩子。另外還有原來的父母，住在相鄰的大坪大隊，也只有這么一個兒子，因為地主成份娶不下媳婦，才扔下父母招贅到岳父家，兩邊家里都窮得快揭不開鍋了，因此要政府多給點錢。我去指揮部談明情況，領導說可以拿500元去，把一切事情都要處理好。我說這么點錢連喪事都辦不了，撫恤怎么辦?領導說上次云鎮公社才給了300元，給你500元已經夠多了。
當天晚上我們就把尸首往家里運送，電話通知結子公社在家干部 連夜置辦葬衣，派人明天早上送到死者家里。中良大隊在結子公社高山垴，我們計劃先用一輛手扶拖拉機把白布包裹起來的尸首，從工地繞道鎮安到西安的公路，運到距中良大隊最近的公路邊，然后四五個人再抬三十多里地回去。指揮部派參加公路會戰的區供銷社主任林志成協助我，我們倆步行至公路邊，與抬尸首的人會合后一起前往。那天晚上真是讓人心驚膽戰地熬過了整整一宿，幾個人抬著尸首行走在荒無人煙的山道上，一會兒狗吠，一會兒狼叫，還有一群野豬從身邊急匆匆跑過，大家都低頭走路，默不作聲。
中良大隊黨支部書記呂家厚真是黨的好干部，他按照上級即我的意圖安排好了一切。事先派人回去籌備天明后的喪葬事宜，找了幾個婦女在死者家門前坎子下等候。這戶人家單獨住在一面坡上，我們抬著尸首到達屋坎下，呂家厚先上前去敲門，叫應死者岳父，說是有點事開一下門。不料此時屋內卻傳出女人撕心裂肝的哭聲，門打開后幾個婦女搶先涌了進去，忙著給身子光溜溜的女人穿衣服，招呼哇哇直哭的兩個孩子。要是沒有那幾個婦女，一群大男人該怎么辦?死者尸首停放在門外屋場上，呂家厚簡單向死者岳父講了情況，老人抱著頭蹲著什么話也說不出來。
事情最終辦得十分順利，我們用狡黠對付貧窮的山民。首先說服死者岳父把為自己準備的棺材給女婿用，算做150元購買，這個價格在什么都缺就是不缺木材的高山垴極富誘惑性。死者父母被通知到來后，我面對一對地主分子，板著臉講了一番大道理，拿出100元來算做撫恤費。兩個“階級敵人”先是誠惶誠恐，而后感激涕零地接過了錢。生產隊籌措的玉米糝和洋芋熬了一大鍋糊湯飯，到場的人都可著肚子飽吃了一頓。山區埋死人并不復雜，把棺材抬到荒坡上放置平穩，然后緊貼著整個棺材壘起一層石塊，再復上黃土就可以了。連同公社置辦葬衣花費的80元，總共才三百多元。生產隊的玉米糝和洋芋算做集體支出，剩下一百多元我連數都沒有數，全給了死者的岳父，老人眼里充滿了感激。 |