|
著名文學評論家謝有順，就賈平凹作品中的神秘感有過論述：“感覺到賈平凹的內心保存著許多作家所沒有的品質：對世界、對死亡、對大自然、對神秘事物的敬畏。包括《秦腔》，賈平凹稱自己一直是在驚恐中寫作，這種‘驚恐’，也是一種敬畏——對故土、對故人、對未知的前方道路的敬畏。這是令人動容的。在當下寫作界，多少人都掛著私人化寫作的標簽，只滿足于那種單一的欲望、有限的自我意識的綿延，內心對任何事物都不再敬畏，這種淺薄最終使他們無一例外地都成了頹廢現實和欲望自我的奴仆。”我以為，這樣的分析和評論是能夠讓人信服的。
我在與賈平凹的交往中，也親身感受到過他神神道道似乎十分“靈驗”的一件事。我的親戚中有個老頭兒，在許多地方跟我們家過不去，曾經不斷地向有關方面告過我的狀，使得我的上級部門曾找我予以落實和澄清，給我的家庭生活帶來過不少麻煩。我一次對賈平凹說起這件事時非常氣憤地說了句：“這老東西都一把年紀了，咋還死不了!”賈平凹問我這個人叫什么名字，我說了。他默想了一下，說這個人的名字里的兩個字都可以看做金，金和金相克，你弄塊鐵埋在他家門檻底下，治治他。我說有用嗎?他說你試一下，至少他會收斂一下，不再找你的事了。后來我找了幾個鐵片子，托人偷偷埋在了他家門檻下，一年后老頭子患癌癥死了。我告訴了賈平凹，賈平凹得意地笑了笑，而后卻說：“罪過!罪過!”那樣的結果應當說只是一種巧合，不會是賈平凹預先料想到的。再說也絕對不是我的初衷，生氣歸生氣，我不會盼著人家真的就死去。我這里說出這件事來，并不是證明賈平凹的魔法靈驗，而是說他確實有過這方面的“惡跡”。
中國農民長期缺乏科學文化知識，濃厚的封建迷信觀念似乎就是農民的一大特征。可是到了現在，農村文盲已經幾乎沒有了，電視、網絡等現代科技手段廣泛普及，要說還有誰相信什么神呀鬼呀的，都會被農民自己瞧不起。如今農民講到或者所搞的一些封建迷信活動，一是寄托哀思，譬如人死后祭奠和清明節、農歷十月一燒燒紙錢;二是發泄心理上的一種情緒，譬如河南省南陽市強制平墳，市長父母非正常死了，群眾就說是報應，陰間的鬼魂在找他算賬。大家都知道這是互不相干的兩件事，卻對這種說法表示贊同和接受，相傳甚廣以至傳到了網上。我以為，賈平凹在作品中把一些說不清道不明的問題用神鬼加以解釋，在生活中的神神道道，也是在不自覺中保留下來的農民思維方式。
有人又批評說賈平凹的農民意識只是一種表面現象，并非骨子里的實質，斥責他“披著的是農民的外衣，骨子里透露的卻是一副名士的派頭。玩牌品茗，寫字作畫，玩弄古董，如此的閑情逸致，中國那些在土里艱難地刨食的農民哪個能有?”這是對賈平凹的又一種誤讀，可以說是這位讀者完全不了解賈平凹，對于賈平凹的生活習慣不熟悉，僅憑從別人書籍中獲得的一些支離破碎的不實信息，所給予的庸俗的想象。他把賈平凹看做了那種人們司空見慣的名人，自視清高，目空一切，附庸風雅，舞文弄墨，裝腔作勢，好象什么都懂，集各種瞎瞎毛病于一身，丑態百出而不知。實際上現實生活中的賈平凹并非這個樣子。
賈平凹曾經講到他的同學鄰居馮有源說他：“你是黨員，特殊材料制成的，我要是你這般累，恐怕已經死過兩回了!”凡是熟識賈平凹的人，沒有一個認為賈平凹活得瀟灑，相反都感到他一不缺名二不缺錢卻活得十分窩囊。寫作是賈平凹人生最大也是唯一追求，成年累月爬在桌子上，至今不會用電腦，全靠一筆一劃手寫，不算中短篇，每隔三兩年便有一部三五十萬字大部頭問世，每一部至少寫抄三遍，就是100多萬字。這是一種思維高度集中的腦力勞動，同時也是繁重的體力勞動。在最為緊張的時候，連續一兩個月甚或半年時間，每天只睡那么三五個小時，一般人都很難承受得了!難道這樣的生活，能談得上“閑情逸致”嗎? |