一、眼睛
讀《傾城之戀》，總能感覺一雙眼睛，犀利的，靈動的，躲在流蘇背后的眼睛。或許，那是張愛玲在審視這個世界。
我們用心寫作時，寫著眼睛中看過的一切。張愛玲用心寫作時，那是用眼睛在說話。在《傾城之戀》中，我們很少看到流蘇的眼睛，更多的筆墨在語言和心理上刻畫著。可我仍然看到一種幽怨而銳利的眼神，一雙會說話的眼睛——流蘇的，也是張愛玲的。或者說，流蘇已經是張愛玲在文學作品中的鮮活投射。
流蘇的遭遇，讓我聯想到張愛玲的經歷：父親性格乖戾，嗜毒成癮；母親獨立反叛，向往西方。父母關系不和，最終離異。她只有一個選擇--出逃，脫離這個家庭。面前只有一道門檻，邁過去即是另一個世界、另一種命運。
封建頑固的家庭處處透著腐朽、壓抑，世態人情的悲涼、生存的無奈與哀傷深深地浸潤了年輕的心靈。這一切經歷生成了張愛玲的性格才識，也生成了她的作品，和作品中的人。用社會學的眼光來看，即是"行為-人-環境"之間的互動。它們相互影響、相互制約。
二、愛情
也許這個世界上是沒有愛情的。又或許愛情存在人的心里。我們根本無法說出愛情的道理，一千個人，有著一千種迥異的愛情，一千個不同的答案。
一直在想，流蘇與柳原之間到底有沒有愛情呢？也許愛情在他們之間，更像一場游戲，兩個人的交易。
流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時，她始終是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協。現實與性格間的矛盾，讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢？她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢？青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。
流蘇還是回到了柳原的身邊，做他的情人，得到物質的富足，柳原則也得到了無需負責的"愛情"。兩個同樣自私而可悲的人終于在"愛情"的幌子下走到了一起。
這就是愛情？愛情！
三、傾城
戰爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到沖破一切的結合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔起了責任。戰爭讓人變得真實。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，因為生死只在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現在，只有身邊尚存氣息的他（她）。
喜歡小說中的一段話：“流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”
兩個人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情，那么就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰爭，兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行，誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。