張抗抗的《作女》自去年夏季問世以來，竟有眾多媒體持續(xù)發(fā)表了不少評論，這在當(dāng)今似喧鬧而實(shí)寂寞的文壇應(yīng)該說是難得的，自然也意味著這部長篇小說起碼不是平庸之作。可惜的是，批評家們爭相褒贊，卻鮮有深刻揭示作品真實(shí)價值者；表示否定或懷疑的極少，同樣不能深中肯綮。
我很喜歡孫梅那篇《謹(jǐn)防女性書寫的陷阱》（《文匯報》2002年11月9日第8版），但這只是因?yàn)槲恼聦懙闷?-比我看到的所有褒贊《作女》的文章都漂亮；至于孫梅對《作女》和張抗抗一系列作品含而不露、欲說還休的否定性態(tài)度，我則認(rèn)為有失偏頗。不過，還是先放下張抗抗的一系列作品罷，現(xiàn)在需要談的只是《作女》和"謹(jǐn)防陷阱"的問題。
在我看來，"謹(jǐn)防陷阱"是一個很好的命題，但就《作女》而言，需要"謹(jǐn)防陷阱"的并非張抗抗的"女性書寫"，倒是包括孫梅在內(nèi)的批評家們圍繞所謂"女性書寫"而發(fā)的或褒或貶的議論。如上所述，褒贊者大都不能深刻揭示"作女"的真實(shí)價值，責(zé)難者在針砭《作女》的病穴時也不能深中肯綮。正因?yàn)槿绱耍u家們無論持什么立場，就都有了落入陷阱之虞--并非所謂"女性書寫"的陷阱，而是文學(xué)批評的陷阱。
文學(xué)批評的陷阱很多，這里談兩點(diǎn)。
其一，對任何文學(xué)作品，批評家們都可以采用不同方法從不同角度針對不同問題發(fā)表各種不同意見。側(cè)重于社會學(xué)的批評，側(cè)重于美學(xué)的批評，以馬恩文論為指針，以西方古典文論或中國古代文論為圭臬，以形形色色的現(xiàn)代派文論為依據(jù)：談人物，談情節(jié)，談意境，談結(jié)構(gòu)，談?wù)Z言；論成就，論特色，論缺陷，論敗筆……均無不可。惟獨(dú)有一點(diǎn)是萬萬不可的，那就是站在高處指揮作家：應(yīng)該寫什么，不應(yīng)該寫什么；應(yīng)該怎么寫，不應(yīng)該怎么寫。批評家如果有此嗜好，即便站得再高，也必落陷阱無疑。
其二，社會生活的內(nèi)容紛紜復(fù)雜，文學(xué)作品的題材、體裁和創(chuàng)作方法等等必然豐富多彩，因此對文學(xué)作品進(jìn)行分類乃是不可或缺之舉，分類方法也理應(yīng)五花八門：詩歌、散文、小說、戲劇；抒情的、寫意的、敘事的；現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義；古典派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派；書面文學(xué)、口頭文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，等等。然而無論怎樣分類，文學(xué)終究脫不出人學(xué)的范疇，只能以人道主義為靈魂，表現(xiàn)人的生活、感情、愿望、命運(yùn)。離開這個基本原則的分類法，如把文學(xué)分工業(yè)文學(xué)、農(nóng)業(yè)文學(xué)、軍事文學(xué)、政治文學(xué)、經(jīng)濟(jì)文學(xué)、改革文學(xué)等等，顯然很不足取。與此不同的另一種分類法，即以性別分類，卻不提男性文學(xué)而單標(biāo)女性文學(xué)，同樣很不足取。男女兩性永遠(yuǎn)相互依存，彼此間總有割不斷的聯(lián)系。女作家寫的文學(xué)作品，或者單純表現(xiàn)女性的文學(xué)作品，即便不出現(xiàn)男性形象，也不能說與男性絕對無關(guān)。至于某些反映社會上的女權(quán)運(yùn)動甚或與之呼應(yīng)的文學(xué)作品，也不應(yīng)該貼上女性文學(xué)乃至女權(quán)文學(xué)的標(biāo)簽。文學(xué)畢竟不是也不能是任何運(yùn)動的宣言或說明書。中外文學(xué)史上無數(shù)單純表現(xiàn)女性或以女性為主要表現(xiàn)對象的經(jīng)典作品，如《陌上桑》、《孔雀東南飛》、《李娃傳》、《竇娥冤》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《包法利夫人》、《簡愛》、《巴黎圣母院》、《安娜·卡列尼娜》等等，難道可以狹隘而片面地歸類于女性文學(xué)么？相反，像杰克·倫敦的名篇《熱愛生命》那樣絕無女性影蹤，只描寫一個男人和一條狼，是否應(yīng)該稱為"男性和狼文學(xué)"呢？批評家們倘這樣做，那就太荒唐了，也難免落入陷阱。
具體到《作女》，因?yàn)樗憩F(xiàn)的主要是當(dāng)今城市女性中的一個族群，她們的特征是為追求個人的情感取向和事業(yè)選擇的新鮮感不斷地折騰放棄，對于生活不再是被動地承受，而是主動地出擊和挑釁，為此不惜一次次碰壁，一次次受傷，直到頭破血流，精疲力盡，所以，批評家們就大都圍繞著女性和女權(quán)來做文章了。這當(dāng)然并無不可，而且合情合理，對幫助讀者深入領(lǐng)會作品意蘊(yùn)也是有助益的。但是，幾乎所有批評家都只把筆墨傾注于女性和女權(quán)話題，卻不言及其他方面，那就難免引起人們對作品的誤解，偏離和掩蓋作品深層次的內(nèi)涵，當(dāng)批評家們一窩蜂地把作品的成功或失敗單純指為"女性書寫"的成功或失敗時，那就更造成了對作品的曲解，從根本上違背了作品的要義，當(dāng)然也就從根本上抹殺了作品的真實(shí)價值。