文：李湃
出處：江南時報 2005年9月
九月，張愛玲的名字又出現在了各個報端。不知道這個十年前孤寂地在寓所里告別人世的才女，是否會習慣這樣的一種膜拜。她是否如同封面中的“沉香”那兩個黑色的瘦金體，在叱咤嫣紅和紙醉金迷中，高貴地靜默著。
戀物時代的回憶
習慣了通過各種文字了解這個孤傲的女子，《沉香》卻有機會讓我們能通過很多私人物件去窺視她的生活。其實在這個星球上生活的人都是一群戀物的動物。愛屋及烏的奇怪心理一直都存在，如果你喜歡張愛玲，就會喜歡她的全部。有人說，《沉香》封面桃紅色參照了張愛玲的旗袍面料花瓣的顏色，而書中環扉的古藍色參照的是披肩的顏色，彩插的米黃底色則是毛衣的主色。這多少有些牽強。
書中收入的私人物件中最多的是衣服的照片，再沒有比張愛玲自己的話更好的解釋了，她說，“對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”張愛玲最典型的一張照片，她臉帶微笑，自信而矜持地斜視著滄桑人世。看著照片，會有一種莫名的沖動，拿著衣裳去比她的一個個身影：花色旗袍的張愛玲，白色風衣的張愛玲，米黃毛衣蘭底白碎花裙子的張愛玲，褐色毛大衣的張愛玲，愛穿各色拖鞋的張愛玲，戴眼鏡的張愛玲，套上假發的張愛玲……一頁一頁地翻過去，她一幕一幕地在視界里走過，不覺地自己的眼睛就濕潤了。
袖珍戲劇！多么精致和蒼涼的一個詞語。張愛玲給了自己人生最悲哀的定語。當她無法給世人更多的關于自己愛情的辯白，當她將自己封閉在彼岸的一個寓所，這個愛美的女子依然用簡單的服裝演著自己的袖珍戲劇。斯人已逝，十年之后，看著這些還留著些許氣息的物品，我們模模糊糊地感知了什么是永恒。
張愛玲在《同學少年都不賤》中，寫了一幕趙鈺撫摸著馬桶蓋，深深呼吸赫素容的氣息。在若干年后，我們在用同樣的方式眷戀一個人。
《沉香》屑中的真實
《沉香》中收入的散文僅有7篇，這也便讓我們不得不每篇都去細細咀嚼。這些文章多少有些應景，每篇文章都對應著小事情。這也顯出張愛玲的一些脾性來。
《有幾句話同讀者說》是張愛玲給《傳奇》增訂本寫的序，這也是為數不多的張愛玲為自己的戀情所作的辯白，每句話都是欲言又止，心有哀怨。她說，“自己從來沒想到需要辯白”，更是認為“私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務”。最后關于炎櫻的封面的設計的解說更是別有所指，“欄桿外，很突兀地，有個比例不對的人形，向鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面里面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”幾十年過去了，現代人還是不改窺視的惡習。
人越是老了，越接近兒童的天性。《憶<西風>》起因是要授予張愛玲獎，但是她卻因此想起最早的一次獲獎。《我的天才夢》是否真的得了首獎，對于她來說，早就不重要了，但是早就過“知天命”年齡的她卻始終不能釋懷。我們看到一個無比真實的張愛玲，她不會寬容不合理的一切。當年周圍人的每一個神情，每一句話，張愛玲都記得非常纖細。文字回憶起來，也如同小說一樣生動。以至于她說，“得獎這件事成了一只神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。”
每個寫作的人都有對電影的征服欲，費茲杰拉德、福克納有，張愛玲也有。在《不了情》和《一曲難忘》中，無論是最后的出走還是相逢，張愛玲都懂得熟稔地運用悲劇的力量來調動觀眾的情緒。
陳子善引用前人的詩，“千載沉香遺跡在，誰將絕調寫風神。”這是十年來，對一個謝世的才情女子最好的概括。