是的，就是那么一個人的手在另一個人手上用過的那么一點點力，居然讓尹小跳終生無法釋懷，而一直處于某種沉重壓抑的罪感心理中無法自拔。在文中我們可以看到，尹小荃之死只是一個偶然事件，但是，作為章嫵和唐醫生偷情結果的尹小荃，是尹小跳和唐菲心中仇恨的對象，這種仇恨讓她們無法釋懷。正因為尹小跳在內心深處早就潛伏著殺死尹小荃的念頭，所以她才會無意識地近乎本能地把這一事件與自己聯系起來。鐵凝的深刻之處在于緊緊地抓住了尹小跳這一潛隱的罪性情結，而對尹小跳的內在心靈世界進行了不失嚴酷的精神拷問與靈魂審判。
男人在“玫瑰門”中似乎成了附屬品，被刻意地隱藏起來，而男權制度最大的受害者和最得力的幫兇都由女性來承當。千百年來，無數女人重演著這可怕而辛酸的命運歷程，在這無窮盡的悲劇循環中，女性自身的救贖已經不可避免。《玫瑰門》把男性永久地、世世代代地推到了暗影之中，幾乎所有的男性都被作為傀儡置于“缺席者”的位置。在這些孱弱無用的男性身上，我們深切地感到，在男性制度這個陷阱中，男人先女人被隔絕了，在這種情況下，如果女人試圖通過戰勝男性、殘害同性來拯救自我，除了自己傷害自己外，還能得到什么呢？司綺紋，一個渾身充滿悲劇色彩的女人，她一方面自責，把自己逼得沒有喘息，并且虔誠地懺悔、想著贖罪，決心躬行所有的美德；另一方面，她又不斷驅使自己尋找開脫。看到文革中被自己傷害的妹妹如此凄慘，她似乎覺得自己不像人，贖罪心迅速上攀，但當看到妹妹把錢卷起來，毫無顧忌地撩起衣襟塞進褲腰上的一個口袋時，她如釋重負。“她只想著她這東程之行終于抵消了她對妹妹的出賣。‘裝副假牙吧’！她想著自己那句最最真實的話，那話和妹妹撩起衣襟收錢的動作就是她抵消的證明。”
與此觀照，在《大浴女》中，作者展示了一個女性怎樣歷經社會風雨和內心搏斗，走向涅磐獲得新生的成長過程，一個從小女孩到女性自我和社會主體的獲得過程。對于一個女性來說，“成長”意味著那豐富的潛能打開通途的過程，意味著她在使自己成為自己，那需要不倦的努力，不斷的自省，不斷的改善和創造自由的健康心態，而這一切自始至終伴隨著因正視自己被內化的事實而不可避免的心靈搏斗。
鐵凝正是通過《玫瑰門》和《大浴女》這樣的故事告訴讀者，女人不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵擋不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情，不管是升起的或沉落的，不管是有幸與不幸，不管是仍在孤苦奮斗還是被卷入庸俗。
①②西蒙娜·德·波伏娃《第二性》第309、705頁，中國書籍出版社1998年版。
③④⑤劉小楓《拯救與逍遙》（修訂本）第277、336、343頁，上海三聯書店2001年版。