暫時抹開素所擅長的大歷史環境，金庸先生筆鋒所至，就象他的令狐沖一樣“歪歪斜斜地刺出一劍”，成就了一部奇書————《笑傲江湖》。
《笑傲江湖》是金著中真正意義上成功的寫人之作。在此之前，《書劍恩仇錄》大致是群像描寫；射雕三部曲的歷史背景帶來的沖突太過強烈，更多的思索于誰是大英雄(雖然金庸先生在楊過身上大施筆墨，但最初性格崢嶸的過兒隨著年齡增長成為一代大俠后，卻讓不少讀者略感失望，究竟褒貶何從，日后當細論之)；《天龍八部》有三個主角，基本上平攤戲份，加之場面宏大，情節錯綜，又有倪匡先生的代筆，核心似又在于人生哲學的揭示，因此對主角性格的深化難免著力不多；《飛狐外傳》和《碧血劍》走傳統大俠成長路線，和讀者多少保持著距離；只有在《笑傲江湖》中，金先生竭力呈獻了一個血肉極為豐滿的人，或者說，一個平民英雄，一個你最愿意進行角色替代的瀟灑人物。而后來的《鹿鼎記》更象是部《官場現形記》，金庸先生已經在試圖解析由于邦國紛爭、社會進化、宿命、倫理等交織在歷史中帶來的無序，韋小寶固然少不得，但已非先生嘔心瀝血塑造給讀者的偶像。
刻意造人的小說，其中往往蘊含著作者的某種強烈寄托，忽略特定歷史背景，其優勢在于可以展現某些亙古永恒的理念。《笑傲江湖》正是這樣一個典型的寓言體小說，種種的浪漫和殘酷交織，這就是生活，這就是社會，幾千年來便是如此。
令狐沖第二章起被岳靈珊和華山派弟子們提及，到第五章才露面，在此之間儀琳對他的描述一直為讀者們津津樂道。金先生用這一欲陳先抑的曲筆手發，從一個天真無邪又情竇初開的少女嘴中來描述主人公，便已是在鑿打浪漫的烙印。在此之后，全書就被布下了不少浪漫的場景：衡陽城外儀琳為令狐沖禱告、互相講故事，曲洋、劉正風的琴簫合奏，洛陽學琴，黃河上祖千秋論杯，盈盈烤青蛙，梅莊的琴棋書畫，令狐沖和盈盈洞房外莫大先生的一曲《鳳求凰》，直到盈盈最后一句經典的“大馬猴”之喻。
而殘酷似乎比浪漫更多更觸目驚心，從開篇起的滅門，似乎就在給整本書涂抹血腥；令狐沖和儀琳在夜空下的交流雖然浪漫，但當時令狐沖已被傷得奄奄一息；曲、劉二人的琴簫合奏雖然浪漫，但隨即音滅人亡；山澗中盈盈和令狐沖生死相依雖然浪漫，但在此不久前盈盈卻很冷酷地殺了少林弟子；梅莊四友的高雅情致雖然浪漫，但他們再也無法繼續世外桃園的生活；最后令狐沖和盈盈總算得以曲諧，該是為一份浪漫找到了歸宿，但窗外便是因罪有應得而遭折磨的勞德諾。
以上這些雖然只是些片段場景，但似乎有隱隱的昭示：浪漫和殘酷在相生相克，卻都是追逐過程中的產物。
令狐沖從不追逐什么特定的目標，如果沒有辟邪劍譜和林平之的出現，他日后和岳靈珊成親，當上華山派掌門，一生也就足夠了。而令狐沖確確實實地在追逐一種自由，一種在他所處的位置上很難得到的自由，于是他處處碰壁，卻善果終嘗，構成全篇寓言的核心。
然而令狐沖最傾心情愿的事都未能成就，無法得到岳靈珊，無法重歸華山派，雖然他有了更美好的盈盈，做了恒山派掌門。因此他的終嘗善果是無奈的，盡管是喜悅的。即便如此，這種結局還是比曲洋、劉正風和梅莊四友的下場更令人欣慰，后者的地位已相對固定成型，他們自然成為追逐自由的犧牲。左冷禪、岳不群的下場更是可悲，是瘋狂追逐權力的必然；至于任我行，有人批評說將他寫成暴病身亡是因為無法展開情節的下策，其實他的結局和整個《笑傲江湖》的寓意有著高度的統一。
笑傲江湖的寓意該是離開江湖。
金庸先生似乎并不一味鼓勵歸隱，令狐沖卷入激烈紛爭后并未顯出首領之才，但利用特殊的位置和較高的武功做了良性的努力；任盈盈在東方不敗、楊蓮亭的“黑暗統治”下也保護了不少無辜者。但他強調“功成身退”，任我行復奪教主后便一心“一統江湖”，結果就是暴死。