眾所周知，青春期是奇特而變幻無常的人生階段，無論生理還是心理，少男少女都將在此階段完成艱難轉身、痛苦蛻變甚至鳳凰涅槃一般的重生，雖然有一些文學作品也描述過平淡無奇的青春期，但是，中外大多數經典的、流傳下來影響一代少年的、從中看到青春期人性成長和裂變的文學作品，都描述了一個個叛逆的、令人震驚的少男少女形象以及奇異的成長故事，比如塞林格的《麥田里的守望者》、歌德的《少年維特的煩惱》、錢伯斯的《在我的墳上起舞》、薩岡的《你好，憂愁》、阿列克辛的《我的哥哥吹黑管》等。這可能因為震撼人心的故事更能體現出復雜的人性和成長的特殊之處，也容易被展現得更加淋漓盡致，從而影響深遠。

　　在中國原創兒童小說中，我瀏覽了當下非常多的長篇成長小說，單從現實主義的小說來看(幻想題材不應算做“少年成長小說”的范疇，暫不討論)，死亡主題或死亡事件在少年成長長篇小說中并不多見(災難題材除外)，把死亡作為貫穿全篇的主要事件或者不斷出現死亡事件這樣的小說更是不多。像林海音的《城南舊事》、顏一煙的《鹽丁兒》都以兒童的特殊視角來目睹死亡，講述少女獨特的個人成長史，讓我們看到了一個時代的面貌。

　　當代作家中，常新港的《獨船》是一部以死亡事件帶給人們思考的沉郁的小說，曹文軒的作品，如《草房子》《根鳥》《青銅葵花》等，涉及的死亡事件常常刻骨銘心，有著悲天憫人的情懷。而陳丹燕對于死亡主題的探討較為深入。她的《一個女孩》完全是以一個女孩的視角來描述死亡、目擊死亡、解讀死亡，以此來解讀一個時代帶給一代人的影響。還有她創作于90年代初的《女中學生之死》，可以說是半個世紀以來，惟一完全以“死”并且是青春期的少女之死作為研究對象和闡述對象的一部小說。它以日記體的形式，記錄了女中學生寧歌對老師、同學的認識，對生活的不滿、憤懣、痛苦的內心活動，記錄了她短時期之內的心理變化，仿佛貫穿全篇的黑貓意象一樣，敏感、壓抑，她試著用刀片笨拙地在手臂上割了14刀，但沒有人關注她，直到最后跳樓身亡。作者用成熟之光重新審讀少女時代，是一部有深度、值得反復閱讀的少年成長小說。

　　但是，進入21世紀以后，這樣的長篇幾乎絕跡了，雖然新世紀以來，現實生活中少年的死亡事件愈加多起來，尤其是自殺事件，但在文學作品中的表現卻非常少。

　　饒雪漫的長篇小說里有不少叛逆死亡的主人公，也有父輩的死亡背景，但她從來都是把這些當做叛逆的籌碼、時尚的元素，甚至是個性的特殊背景來處理，很少真正探究過死亡事件本身，探究、解剖過這件事情發生的前因后果、性格因素或者是命運走向。筆者以為類似這樣的寫法都不算真正接近過、探討過死亡主題。有的作者更喜歡用“現代”的方式來速寫少男少女心中模棱兩可的“痛”，這種痛有時候很浮泛、很模糊，因為常常痛得沒有道理，作者也不打算去追究這些道理，只想用少男少女喜歡的方式將它們呈現，博得他們的淚水和歡笑，其他深層次的、具象的原因不再深究。當然，作為出版者，我認為，對“死亡主題很模糊的痛”正是青春期的特征，孩子們正好處在這種不會深究，只會被主人公和自己心中模糊卻強烈的痛反復折磨的年齡。所以這樣的文本反而可以贏得大量的讀者，這種現象、這樣的作品也無可厚非。

　　但作為作家和研究者，我們也應該注意到這些作品在有意地逃避這個沉重的主題，作者沒有盡到自己的責任——揭示人類的真相、成長的真相，使得這些作品不能反復被閱讀和品味。也許我們希望的作品，使讀者在讀的時候受到了震撼，而多少年之后他在青春問題上死去活來的時候才突然發現那些人生中真正的悲劇內涵，似乎在某些書中讀到過。