這是一部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛小說。小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友，后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子里不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子便不知去向。幾個月后直子來信說她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此后的人生。

　　文章試讀：

　　我今年三十七歲。現(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無比的飛機(jī)正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來到德國了。

　　這時，飛機(jī)順利著地，禁煙燈號也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。

　　為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動不動。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。

　　“真的不要緊嗎？”

　　“不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑離開，這時，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。

　　在飛機(jī)完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。

　　剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。

　　“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。(lt's all right now，thank you.I only fell lonely，you know。)”我笑著答道。

　　“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what you mean。(我也常常這樣子哩！我能理解！)”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。“I hope you'll have a nice trip. Auf Wiedersehen！(祝您旅途愉快。再見！)”

　　“Auf Wiedersehen！”我也跟著說道。

　　就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什么聲響都無法進(jìn)入我們的耳里。再沒有人會和我們錯身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。