很高興今天能有機(jī)會(huì)跟在座的同行交流。張慶國主編建議我有針對(duì)性地討論女作家創(chuàng)作，那么，接下來的時(shí)間我就以幾位中國女作家冰心、丁玲、張愛玲、蕭紅的創(chuàng)作為例進(jìn)行討論，相對(duì)而言，大家對(duì)她們的寫作比較熟悉，分析起來容易產(chǎn)生共鳴。在討論之前，我想強(qiáng)調(diào)的是，雖然我關(guān)注女性寫作，但我堅(jiān)持認(rèn)為，在藝術(shù)領(lǐng)域，優(yōu)秀作品和藝術(shù)家是不分性別的——我們能說簡(jiǎn)·奧斯丁是最好的女小說家嗎？她的優(yōu)秀不獨(dú)屬于女性寫作領(lǐng)域，同理，我們也不能說魯迅是最優(yōu)秀的男作家。
不過，話說回來，因?yàn)闅v史文化淵源，相對(duì)于男性，一位女性在進(jìn)行寫作時(shí)，她有更多的障礙和束縛需要去克服，需要去掙脫。也是在這個(gè)意義上，自由書寫者，對(duì)于女性寫作更意味深長。我認(rèn)為，自我解放、聽從內(nèi)心的聲音是成為一個(gè)優(yōu)秀女作家的基本前提，沒有這一點(diǎn)，其它都無從談起。所以，我給自己的發(fā)言起了個(gè)題目，“假如自由能成為一種寫作習(xí)慣。”這是從吳爾夫那里化用過來的。
一
今年三月，一位拍攝冰心紀(jì)錄片的記者問我，為什么早期冰心的寫作只是止于家庭，什么原因使她不如后來的那些女作家寫得那么銳利。這個(gè)問題很有意思，回答起來也很復(fù)雜，因?yàn)橛绊懸粋€(gè)作家創(chuàng)作特點(diǎn)的因素太多了。我只討論影響她自由創(chuàng)作的障礙。《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》是我的博士論文專著，它關(guān)注的是1895至1925年的中國現(xiàn)代女作家寫作。在那本書里，我著重分析過冰心的創(chuàng)作。
冰心十九歲開始寫作，很年輕就受到讀者的歡迎。當(dāng)時(shí)，她在創(chuàng)作談里寫過自己的創(chuàng)作習(xí)慣：“這時(shí)我每寫完一篇東西，必請(qǐng)我母親先看，父親有時(shí)也參加點(diǎn)意見”。這句話好象隨意說的，但研究者不能忽視。我讀到這個(gè)資料的時(shí)候愣了一下。——當(dāng)一位女作家把她的父親、母親、弟弟們作為第一讀者時(shí)，你能指望她拋棄乖女兒、好姐姐的形象？指望她進(jìn)行“越軌”的創(chuàng)作幾乎是空想，她的家庭教育不允許。也是在那個(gè)創(chuàng)作談里，冰心解釋說小說中的“我”和作者不是一回事，她的母親反問她：難道不是你寫嗎？當(dāng)作家明知身邊人和讀者會(huì)將小說人物對(duì)號(hào)入座時(shí)，她寫作時(shí)、發(fā)表以前會(huì)不會(huì)自我審查？而且，還有另一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)年輕的冰心受到了廣大讀者的熱愛，小說中那種對(duì)優(yōu)雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述使她收到了雪片一樣的讀者來信，也受到了密集的贊揚(yáng)。這些來信和夸獎(jiǎng)來自大眾和傳統(tǒng)，它們對(duì)于冰心如何成為“冰心女士”起到了強(qiáng)烈的塑造作用，最終，這種力量?jī)?nèi)化為冰心的主體性格，進(jìn)行寫作的冰心女士有禮有節(jié)、溫柔敦厚，從不越雷池一步。
這最終導(dǎo)致了冰心在敘事上的自我清潔，沒有情欲，沒有越軌，沒有冒犯，在寫作過程中，她心中始終有一個(gè)“冰心女士”，并且要盡力使她完美。所以，正如今天我們所看到的，冰心完成了大眾想象中的“冰心”，這是從兩性關(guān)系中抽離出來的角色，它潔白，美麗、微笑，但也讓人不滿足。今天的研究者甚至尖銳地說，那個(gè)“冰心女士”“不過是披著女性外衣的男性想象物。”
我認(rèn)為，作為現(xiàn)代中國第一位廣受關(guān)注的女作家，冰心這樣寫作不是不可以理解的，那是一種自我保護(hù)，她不想讓人說三道四，她的家人也不愿意，所以，她不得不如此。當(dāng)一位女作家意識(shí)到自己的作品的第一讀者是父親、母親和弟弟時(shí)，當(dāng)她意識(shí)到萬千讀者都期待另一個(gè)她時(shí)，她會(huì)泯滅內(nèi)心的另一個(gè)“我”。
什么是不自由？這就是不自由。內(nèi)在的自我限制、自我束縛、自我清潔使冰心的寫作不自由。在這種情況下，年輕的她能創(chuàng)作出一部與傳統(tǒng)抗辯、與世界抗辯、對(duì)人們的閱讀習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)的作品么？答案當(dāng)然是否定的。所以，年輕的冰心寫作只能如此這般。也必須提到的是，反倒到了晚年，冰心越來越犀利，越來越敢寫，因?yàn)榇藭r(shí)的她開始懂得了什么是解放自我、什么是自由表達(dá)，她開始懂得了“自由表達(dá)”對(duì)于一位寫作者的寶貴。