苦讀，苦尋，苦熬……父親一生的關(guān)鍵詞第一是苦心孤詣，他就像是寒林下的一潭秋水，波瀾不驚，卻在那兒和著光、應(yīng)著風(fēng)，自覺(jué)自愿地在那兒沉淀著、深思著……1969年冬天，全家被驅(qū)趕到天寒地凍的東北農(nóng)村，父親在如豆油燈下讀書(shū)的身影，刀刻斧鑿般留在我的腦海里。
在父親的一生中，有兩個(gè)夢(mèng)纏繞著他不去，一是創(chuàng)作與工作，他曾經(jīng)在戲劇與電影兩個(gè)領(lǐng)域不懈地耕耘著，晚年又先后擔(dān)任《大眾電影》主編、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)夢(mèng)是美夢(mèng)，對(duì)于父親這輩人，工作著是美麗的。或者說(shuō)，父親以一生不懈的奮斗證實(shí)著自己對(duì)于信仰與事業(yè)的忠誠(chéng)；另一個(gè)夢(mèng)卻是噩夢(mèng)，就是他的“叛徒”罪名，從1938年至1986年，差不多整整五十年，這夢(mèng)魘如影相隨，如山沉重。
在上海從事工人運(yùn)動(dòng)時(shí)，父親曾經(jīng)兩次被租界的巡捕房關(guān)押。每次，被親友保出后，他沒(méi)有回家，立即投入新的戰(zhàn)斗。1937年，他在杭州陸軍監(jiān)獄坐了五年牢。這時(shí)，監(jiān)獄特別支部在與獄外黨組織失去聯(lián)系、沒(méi)有得到指示的情況下，根據(jù)新形勢(shì)，做出了一個(gè)特殊決定：刑期已過(guò)三分之一的同志可以進(jìn)反省院，履行“手續(xù)”先期出獄。父親接到獄中黨組織的通知，按規(guī)定履行“手續(xù)”出獄。
出獄時(shí)，父親二十三歲，因?yàn)閳?zhí)行了獄中特別支部的特殊指令，父親從此有了“歷史問(wèn)題”，且由“個(gè)人負(fù)責(zé)”。出獄后，他在上海沒(méi)有找到黨組織，聽(tīng)說(shuō)山西有黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日組織犧盟會(huì)，于是奔赴山西。
他以滿腔的熱情與全部的智慧投入民族解放運(yùn)動(dòng)，曾任犧盟會(huì)洪趙中心區(qū)組織部長(zhǎng)兼五縣游擊隊(duì)政治處主任，不久，組織上讓他轉(zhuǎn)行，從事文藝工作。父親漸漸意識(shí)到了“歷史問(wèn)題”意味著什么。1939年，父親率由他創(chuàng)建的呂梁劇社全體人員赴延安學(xué)習(xí)，他這個(gè)社長(zhǎng)由于“歷史問(wèn)題”被只身退回了山西。1942年整風(fēng)時(shí)，晉西黨委重新審查了他的“歷史問(wèn)題”，允許重新入黨，黨齡從1942年算起。“文化大革命”中，他被打倒，戴上了“大叛徒、走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。直到1986年，他的“歷史問(wèn)題”才報(bào)請(qǐng)中央徹底解決——“由組織負(fù)責(zé)”，黨齡從1931 年算起，恢復(fù)了1930年的團(tuán)籍。這年，父親已經(jīng)72歲了。
從我懂事開(kāi)始，父親的歷史問(wèn)題是我們?nèi)业陌ぃ@包袱曾經(jīng)無(wú)比沉重，但是，我們受媽媽的影響，相信他。許多年后，父親說(shuō)，就因?yàn)閶寢尯痛蠹覍?duì)他的信任，他沒(méi)有選擇自殺。當(dāng)然，還有比我們更重要的事為父親所牽掛，那就是他的事業(yè)、他所熱愛(ài)的祖國(guó)與人民。
父親身體瘦弱，性格溫和，語(yǔ)調(diào)平緩，對(duì)事認(rèn)真，對(duì)人溫和，電影界說(shuō)他是個(gè)“好老頭”。 人說(shuō)父愛(ài)如山，對(duì)于我們，父親卻是溫情如水，山泉般清澈，江河般暢達(dá)，大海般深沉。他沒(méi)有如山般為我們承擔(dān)什么，但他如水般使我們能夠承受一切。一生中，對(duì)于似有似無(wú)的控制，對(duì)于不由分辯的曲解，對(duì)于歇斯底里的打擊，內(nèi)心強(qiáng)大的父親沒(méi)有對(duì)抗，沒(méi)有申辯。他以讀書(shū)應(yīng)對(duì)苦難，以工作了卻苦難。