言及中國(guó)，鈴木侃侃而談。他曾幾度到中國(guó)演出，大膽起用中國(guó)年輕演員，鈴木戲劇隨之迸發(fā)出新的花火。他高度評(píng)價(jià)中國(guó)演員：“中國(guó)演員擁有豐富的感性以及身體里的強(qiáng)烈表現(xiàn)沖動(dòng)，這讓我感到驚喜。”
鈴木是一個(gè)閑不下來的人，雖已年過古稀，依舊每天思考著鈴木戲劇“王國(guó)”的未來。目前，在利賀村已經(jīng)擁有6個(gè)劇場(chǎng)的鈴木，計(jì)劃于2015年繼續(xù)拓展他的戲劇“王國(guó)”，他希望有機(jī)會(huì)能在中國(guó)成立海外劇團(tuán)，這樣就可以帶給中國(guó)觀眾更多跨文化的戲劇盛宴。(賈文婷)
齊赫文
過往韶華歸何處
青眼高歌俱未老
莫斯科郊外一座寧靜的療養(yǎng)院里，白發(fā)蒼蒼的齊赫文正佇立在走廊的窗前，靜靜地望向窗外飄落的雪花。見到前來拜訪的記者，他慈祥的眉目間透露出喜悅的神 情，讓被寒風(fēng)吹透的我頓感溫暖。“歡迎我的中國(guó)朋友！”齊赫文中氣十足的一句問候，讓我禁不住懷疑，面前這位瘦削的老人真的已經(jīng)有96歲高齡了嗎？未待記 者緩過神來，他頗有力道的手已拉著我向屋里走去。
別看已近期頤之年，齊赫文談吐間仍是神采奕奕，精神矍鑠。談及年輕時(shí)與中國(guó)結(jié)緣的點(diǎn)點(diǎn) 滴滴，老人眼中的光芒分明透露出心中仍葆有的那份激情。“我這輩子最難忘的一件事，就是見證了我們兩國(guó)建交。”新中國(guó)成立時(shí)，齊赫文擔(dān)任蘇聯(lián)駐華總領(lǐng)館的 外交官，正是他將新中國(guó)成立的消息發(fā)往莫斯科，并為中蘇建交做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
在外交戰(zhàn)線奮斗了近30年后，齊赫文投身于俄羅斯?jié)h 學(xué)研究和中俄兩國(guó)民間交流工作，為推動(dòng)兩國(guó)人文領(lǐng)域的交往付出了巨大心血。在俄羅斯遠(yuǎn)東研究所任職期間，他主編的《中國(guó)的改革與革命》系列叢書獲俄羅斯聯(lián) 邦國(guó)家獎(jiǎng)，該系列叢書成為俄羅斯中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域的重要文獻(xiàn)。“記錄中國(guó)的點(diǎn)滴變化，把客觀、完整的中國(guó)介紹給俄羅斯，是我畢生的心愿。”正因這一目標(biāo)，盡 管療養(yǎng)院的護(hù)士多次叮囑他要多休息、少工作，老人家的書桌仍舊被與中國(guó)有關(guān)的書籍和手稿擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“趁著現(xiàn)在還能活動(dòng)，我每天都會(huì) 編輯一些稿件，準(zhǔn)備出版關(guān)于中國(guó)歷史的一部新書。”齊赫文拿起桌上的放大鏡，撫著面前的手稿嘆道，“眼神不好，離不開這個(gè)‘大眼睛’啊。”雖然精氣神不 錯(cuò)，但從蒼老的雙手還是能看出歲月在老人身上留下的印記。“到了這把年紀(jì)，也不惦記著能做多大的成績(jī)了，只盼著每天能過得充實(shí)。還特別希望能把我的知識(shí)傳 授給后輩，讓他們把我的理想延續(xù)下去。”對(duì)于家中子女沒能從事中國(guó)學(xué)研究，齊赫文甚是遺憾。他望向立在身旁的學(xué)生兼秘書奧爾嘉，充滿欣慰地說：“還好有這 個(gè)勤奮的姑娘選擇淡泊名利，愿意跟我學(xué)習(xí)。”
臨近采訪尾聲，記者希望拍張合影。聽說要照相，齊赫文馬上用手捂住耳后打完針留下的藥棉問道：“不會(huì)拍到這個(gè)吧？”一旁的奧爾嘉對(duì)我們笑道：“老先生很愛美的。”或許正是這種對(duì)生命的熱愛、對(duì)理想的追求，成為齊赫文長(zhǎng)壽的秘方、幸福的源泉。 (林雪丹)
傅高義
人生當(dāng)惜暮年時(shí)
休將白發(fā)唱黃雞
1月18日，飄雨的周末。我從紐約驅(qū)車7個(gè)半小時(shí)來到哈佛大學(xué)，敲開薩姆納路14號(hào)的房門。一位中等個(gè)頭、背駝、體瘦的老人走出來，謙和地把我讓進(jìn)屋。他用大瓷杯盛上熱騰騰的茶，捧到我面前，而后在對(duì)面的椅子落座。
“50多年前，我在香港做調(diào)研，那里的朋友根據(jù)諧音，幫我起了中文名字‘傅高義’。”老人目光安詳，語調(diào)溫和，“有‘師傅’‘情高義重’的意思。”
這位著名的中國(guó)問題專家一開口，地道的普通話就令人動(dòng)容。“我31歲開始學(xué)中文，70歲開始攻口語。”哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士畢業(yè)后，傅高義研習(xí)中國(guó)已逾半 世紀(jì)。古稀之年撰寫《鄧小平時(shí)代》一書時(shí)，為了能與受訪者更好地交流，他專門用了一年時(shí)間練習(xí)發(fā)音。這種毅力，也曾成就他一口流利的日語。在哈佛，他不僅 有“中國(guó)先生”之稱，還是一位“日本通”。上世紀(jì)六七十年代，因出版《日本的新中產(chǎn)階級(jí)》《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》等書，享譽(yù)日本。
“我始終是‘兩條腿’走路。”傅高義幽默地說，“1958年以來，我每年至少去一趟日本；1980年至今，我每年都去幾次中國(guó)。”
“我擅長(zhǎng)‘拉關(guān)系’，在中日兩國(guó)都有朋友。”他打趣道。這位“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清的繼任者、美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心第二任主任，不僅治學(xué)勤勉，而且社交出色。“以往積累的人脈資源，給我的寫作提供了寶貴的幫助。”
“眼下，我準(zhǔn)備再寫兩本書。”作為當(dāng)今美國(guó)學(xué)者中惟一精通中日兩國(guó)事務(wù)的專家，傅高義認(rèn)為自己有責(zé)任寫一本中日關(guān)系的書，促進(jìn)兩國(guó)改善關(guān)系，增進(jìn)西方社 會(huì)對(duì)兩國(guó)的了解。目前，他在披閱資料，走訪故地，力圖在歷史的景深中，從文化、社會(huì)、心理包括二戰(zhàn)等全方位視角，尋找解題的鑰匙。
同時(shí)，他已著手另一本中國(guó)書的準(zhǔn)備工作。寫作《鄧小平時(shí)代》的過程中，不斷了解更多的人，不斷發(fā)現(xiàn)新課題，使他萌生此意。
傅高義的家是座淡黃色的3層小樓，位于哈佛校園西北，離東亞研究中心僅3分鐘路程。70歲退休后，他每月召集該中心10余名博士生來家里聚會(huì)一次，聽他們探討各自課題，參與一場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”。
“人要‘活到老，學(xué)到老’。”他謙恭地說，“我喜歡苦干加謙虛，謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”
如今，85歲的傅高義每天依然工作8至10個(gè)小時(shí)，鍥而不舍，孜孜以求。
尼采說，每個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。這位年過八旬的大家，對(duì)此做出了生動(dòng)的詮釋。(李曉宏)
艾 愷
朱弦一拂清韻在
始信人間有知音
在芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院一間寬敞的會(huì)議室里，歷史學(xué)者艾愷教授接受了我的采訪。我稱艾愷是海外研究梁漱溟的第一人，是梁漱溟的“海外知音”，這一下打 開了他的話匣子。艾愷認(rèn)為，梁漱溟是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上經(jīng)歷異常豐富的人，他的儒家思想和大膽諫言的精神在當(dāng)今社會(huì)仍有深遠(yuǎn)影響。但是，梁漱溟研究并不是他 學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，他是在研究中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人物，發(fā)覺有意思，便深入下去，結(jié)果一發(fā)不可收拾。一個(gè)多月前，艾愷還在中國(guó)四川講學(xué)，今年還計(jì)劃寫一部梁漱溟傳 記。總之，“這輩子都有干不完的事了”。
在艾愷看來，文明是類似硬件的東西，主要包含了人類社會(huì)、科學(xué)、技術(shù)等方面的成果；文化則偏向 于軟件，更多地承載了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的傳統(tǒng)與思想。他認(rèn)為，梁漱溟的思想在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的價(jià)值主要體現(xiàn)在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。這里的“中學(xué)”指的是 中國(guó)的傳統(tǒng)文化，“西學(xué)”則是西方現(xiàn)代科技文明，二者的有機(jī)結(jié)合應(yīng)該是中國(guó)發(fā)展的方向。“梁漱溟雖為大儒但并不固步自封，很愿意汲取外國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，他 認(rèn)為，這是值得注意的一點(diǎn)。
“中國(guó)古代的儒家文化是最具有包容性的，在當(dāng)今國(guó)際社會(huì)關(guān)于普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)尚無共識(shí)的情況下，儒家文化具有 特別重要的價(jià)值。宗教和文化之間本來并沒有沖突，但如果對(duì)一些具體事情處理不當(dāng)，那么任何宗教或文化之間都有可能發(fā)生摩擦，前不久的《沙爾利周刊》事件就 是有力的證明。如果國(guó)際社會(huì)都能了解一點(diǎn)儒家文化，相互尊重相互包容，就可以避免發(fā)生很多不愉快的事情。”艾愷說。
談到中國(guó)文化走出去 時(shí)，艾愷強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化走向世界應(yīng)該是思想上的交流與共享，“中國(guó)在古代時(shí)期曾經(jīng)是思想的輸出國(guó)，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的許多思想來自中國(guó)，法國(guó)在建國(guó)初期就參考了 一些中國(guó)的治國(guó)理念。儒家文化兼收并蓄的思想已經(jīng)讓中國(guó)的文化藝術(shù)演變成了中外文化的結(jié)合體，像佛教藝術(shù)、二胡、武術(shù)、戲劇和繪畫等，已經(jīng)不能算是純粹的 中國(guó)傳統(tǒng)文化了，不如把這些文化藝術(shù)做得精益求精，使之更具有中國(guó)特色，這樣想必會(huì)在全世界覓得更多的知音。”
60多歲的艾愷是知名學(xué)者，也是一名“文藝青年”。他酷愛西洋歌劇和莎士比亞的話劇，還是中國(guó)京劇的鐵桿戲迷。當(dāng)年，他和夫人在臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文時(shí)開始學(xué)習(xí)京劇唱腔、表演，現(xiàn)在每逢重要的節(jié)日和場(chǎng)合，他還會(huì)扮上行頭來上一兩段。(李秉新)
人物速寫：羅雪村
版式設(shè)計(jì)：蔡華偉