什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常說(shuō)為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三：一是達(dá)到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)引用，能不斷釋放能量。由于長(zhǎng)期的文化積累與篩選，每個(gè)領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典，特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。
一般人，特別是文學(xué)愛(ài)好者常誤認(rèn)為政治、理論枯燥乏味，干癟空洞，不如文學(xué)那樣水靈、煽情。這是因?yàn)槲膶W(xué)與理論屬不同的思維體系，一個(gè)是形象思維，一個(gè)是邏輯思維。他雖感覺(jué)到了這個(gè)不同，但不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會(huì)更深刻，從而更形象、更生動(dòng)。就如我們常說(shuō)的只有理解了的東西才能更好地記憶。這中間有一道門檻，翻過(guò)之后，就是一片高地。
我們這一代人趕上“學(xué)習(xí)毛澤東著作”高潮。這是一個(gè)半被動(dòng)、半主動(dòng)的經(jīng)典學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。說(shuō)它被動(dòng)，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特殊時(shí)期，人人學(xué)，天天讀；說(shuō)它主動(dòng)，是因?yàn)槊珴蓶|的文章確實(shí)寫(xiě)得好，道理深刻，文采飛揚(yáng)，只要一讀開(kāi)，就能吸引你自覺(jué)地讀下去。
第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，不認(rèn)真聽(tīng)課，卻去翻書(shū)上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，讓人一下子就被開(kāi)頭幾句所吸引：
抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來(lái)的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了。
“欣欣向榮、愁眉鎖眼、甚囂塵上、打入悶葫蘆”這么多新鮮詞，讓人眼前一亮，有一種莫名的興奮。這是一種從未見(jiàn)過(guò)的文字，說(shuō)不清是雅，是俗，只是覺(jué)得新鮮，很美。
我們當(dāng)時(shí)對(duì)馬、恩著作的閱讀也是半主動(dòng)、半被動(dòng)的。可分兩個(gè)階段。第一階段是“文革”以前，囫圇吞棗，如私塾背書(shū)一樣，只是儲(chǔ)存了下來(lái)；第二階段是改革開(kāi)放之后，結(jié)合形勢(shì)重新驗(yàn)證馬恩的觀點(diǎn)，又去主動(dòng)溫習(xí)。留下印象的有《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》《在馬克思墓前的講話》等，一些原理是刻骨銘心的。比如，“環(huán)保”這個(gè)概念是近二三十年的事，可是恩格斯在一百多年前就發(fā)出警告：“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個(gè)結(jié)果又取消了。”(《自然辯證法》)這種深刻、徹底，你不得不佩服。又如“人們?yōu)橹畩^斗的一切，都同他們的利益有關(guān)。”(《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論·第一篇論文》)“‘思想’一旦離開(kāi)‘利益’，就一定會(huì)使自己出丑。”(《神圣家族》)多么樸素的真理。一部經(jīng)典不可能全部背下來(lái)，只要做到讀懂原理，知道觀點(diǎn)，記得一些警句，要用時(shí)能很快查找出來(lái)就夠了。
經(jīng)典作品里總是有原理體現(xiàn)。馬恩作品里有一般社會(huì)原理、哲學(xué)原理；毛澤東作品里有中國(guó)社會(huì)的政治原理；黑格爾的作品里有美學(xué)原理。哪怕每一個(gè)小的學(xué)術(shù)分支，只要它夠得上經(jīng)典，就必然會(huì)揭示出某一部分的原理，或者可以說(shuō)，只有含有一定原理的作品才能夠得上是經(jīng)典作品。比如陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》，當(dāng)年我20多歲，讀它時(shí)還沒(méi)有從事新聞工作，書(shū)中也不講新聞。但是它關(guān)于積極修辭與消極修辭的原理卻指導(dǎo)了自己后來(lái)幾十年的新聞寫(xiě)作與新聞管理。這也反過(guò)來(lái)說(shuō)明，閱讀，不管讀哪一類作品，一定要讀經(jīng)典，這樣你收獲的就不只是糧食，而是種子；不只是幾條魚(yú)，還有漁具、漁法。當(dāng)然再經(jīng)典的作品也只能作為客觀的閱讀對(duì)象而存在，要收到好的閱讀效果，還得發(fā)揮閱讀者的主觀能動(dòng)性，利用這顆種子，種出一棵屬于自己的樹(shù)。