凸出來的榫頭和凹進去的卯眼扣在一起,兩塊木頭就會緊緊地相握,不再分離,從此木頭就有了生命。榫卯是中國古典家具的靈魂,不用一顆鐵釘,單憑其中的榫卯結構,便可以使用上千年,依然堅固美麗。除了精美、實用等優點,家具榫卯結構透出的內蘊陰陽、相生相克、以制為衡的道家思想以及老祖宗順應木材本質而制作的與自然和諧共處的世界觀,逐漸被世人認識。一件家具不但成為使用、鑒賞、收藏的珍品,更成為中國古典哲學思想和意境的載體。
比漢字更早的民族記憶
據《中國古代家具鑒定實例》考證,中國榫卯結構早在7000年前的河姆渡文化中原始先民們居住的木結構房子里便已出現,甚至早于漢字歷史。已故著名文物專家王世襄先生曾在《明式家具研究》一書中提到:“我國家具結構傳統,至宋代而愈趨成熟。自宋歷明,又經過不斷的改進和發展,各部位的有機組合簡單明確,合乎力學原理,又十分重視實用與美觀。”幾千年間,榫卯衍生出千百種花樣,派生極多,適用不同的家具。明清家具的制作幾乎用到了所有的榫卯種類,展現了榫卯結構進化的最終樣式。
一件紅木家具,從木料到成形,需要以下幾個程序:選料開料、烘干、刨料、開榫、組裝、打磨、上蠟或上漆。其中,榫卯制作工藝被稱為家具的靈魂,經常出現在不同部件的接合位置。王世襄先生在《明式家具研究》中將家具接合分為四類:基本接合、腿足與上部構件的結合、腿足與下部構件的結合、另加的榫銷,由此衍生出多種榫卯造法。其造法繁復多樣,王世襄曾經提到:“魯班館的老匠師如石惠、李建元、祖連朋等都曾談到,即使從事家具修理已幾十年,仍偶然會發現某一榫卯或它的某一局部造法是從來沒有見過的。”
在北京宣明典居古典家具廠中,記者看到了現代的榫卯工藝。與古時做法相比,主要有兩點差異:其一,古時榫卯構件常用魚鰾蒸煮、碾碎、敲打而成膠黏劑,作為加固結合的輔助手段。如果材料需拆換,只要在火上烘烤加熱即可溶開,拆開調換修理。而現代工藝中,鰾膠被膠水取代,工廠中通常使用101膠水。據宣明典居的工人師傅介紹,即使不用膠水,全憑榫卯也可以做到上下、左右、粗細、斜直連接合理;而且在某些嚴謹細微結構中,如面板相接的插槽,不使用膠水。其二,榫卯基本為機器打磨,保證了尺寸統一性和生產效率,只有個別尺寸不合的部件,再進行人工打磨。
在不同流派的傳統家具做法中,榫卯工藝也各有特色。據中國古典家具研究會副會長張德祥考證,明清之際,大部分宮廷家具均采用了南洋的硬質木料,為保持其華麗的外觀質感不受破壞,往往均做成半榫、悶榫、抄手榫等不露木材立茬的暗藏結構,為防止半榫日久松動脫落,還用竹釘來固定。這種“半榫加竹釘”的工藝,以蘇作家具為盛,應與江南車船建筑及農具上常用的“別頂替”結構有極強的淵源關系。而廣作家具則多在最重要的結構部位留下透榫以備楔加固,極少見到有用竹釘者。
體現古人哲學世界觀
中國的建筑是人與自然和諧相處的例證。一座宮殿,由幾萬根木材鑄造而成,全憑榫卯交叉錯插結構,便可以屹立千百年。據說,1937年6月,當近代中國研究傳統建筑的先驅梁思成、林徽因夫婦一行四人,幾經艱辛站在五臺山一座千年古剎前時,發現這座興建于唐代的佛光寺經歷千余年,梁柱間的榫卯結構依然緊密相扣,不離不棄。
古代木質家具可以說是木質建筑的縮影,結構嚴絲合縫又不著痕跡。榫卯結構的紅木家具,除了具有便于運輸、便于維修、保護木材等特點,其巧妙的結構限制了木件之間向各個方向的扭動,比鐵釘連接的家具更結實耐用。《明式家具研究》舉例說明:“四方形的結體是可變的、不穩定的,但由于傳統家具使用了‘攢邊裝板’、各種各樣的棖子、牙條、牙頭、角牙、短柱及托泥等等,加強了結點的剛度,迫使角度不變,將支架固定起來,消除了結體不穩定的缺憾,同時還能將重量負荷均勻而又合理地傳遞到腿足上去。”即使在當代,宣明典居的工人師傅仍然贊嘆古人留下的技藝瑰寶:“你穿著我,我咬著你,保持了家具的穩固性”。