上豐村空蕩蕩的農家書屋
閱讀，能提升一個人的內涵，改善一座城的氣質。近些年，從城市到農村，重視讀書的風氣蔚然興盛。
2014年春節前，國家新聞出版廣電總局《關于春節期間發揮農家書屋作用 豐富農村文化生活的通知》下發至各地農家書屋建設領導小組辦公室，提出“延長農家書屋開放時間”“開展豐富多彩的讀書活動”等要求，以滿足春節期間返鄉農民工和放假學生的旺盛文化需求。
然而，在記者和大學生志愿者走訪調查的山西襄垣縣善福鄉上豐村等14個村莊里，并沒有出現農民旺盛的文化需求，其中3個村未建立農家書屋，其余11個村的農家書屋不是大門緊閉，就是無人問津。農家書屋的生存狀況令人擔憂。
農村讀書之風為何淡薄了？
書屋建成 不見讀者
重溫農家書屋的建設歷程，一項項措施、一個個目標，日益豐富著群眾的文化生活。
2007年3月，新聞出版總署下發《關于印發〈農家書屋工程實施意見〉的通知》，一場破解廣大農村缺書少報、廣大農民讀書難看報難問題的惠民文化建設運動揚帆起航。
2009年，新聞出版部門加大動作，各級財政加大投入，一個個農家書屋如雨后春筍般涌現，或在村委會，或在村文化活動場所，或在學校，或在農戶家……
2012年8月，全國31個省(區、市)和新疆生產建設兵團全部完成農家書屋工程建設任務。5年多的艱苦努力，120多億元財政資金，60多億元社會資金，建成60多萬個農家書屋，呈現出“農家書屋村村有”的喜人景象，書屋覆蓋全國行政村的目標提前3年實現。
2013年，為了解決傳統書屋資源拓展有限的難題，農家書屋進一步探索，開始向數字化轉型。一年間就建成各類數字農家書屋1.75萬個，其中衛星數字農家書屋超過1.5萬個。
至今，農家書屋工程建設獲得大豐收。
不過，現實中，這些建成的農家書屋運行得如何？春節期間，記者和大學生志愿者走進山西襄垣縣善福鄉上豐村、河北定州市大鹿莊鄉北祝村、山東安丘市凌河鎮凌河村、河南安陽市龍安區馬投澗鎮張家莊村、安徽懷寧縣江鎮鎮于山村、湖南汨羅市弼時鎮坪塘村、四川沐川縣大楠鎮麻秧村、廣西平果縣馬頭鎮那厘社區板可屯、青海門源回族自治縣西灘鄉簸箕灣村等14個村子的農家書屋，一探究竟。
山西襄垣縣善福鄉上豐村農家書屋的建設很標準。五個書柜里1500余冊圖書分六類整齊地擺放著，圖書是2012年剛剛更新過的，沒有污痕和破損。書柜前有四張書桌，墻上整齊地掛著“農家書屋管理員職責”“農家書屋管理制度”“農家書屋借閱制度”。翻看“借閱登記本”和“讀者意見本”發現，2012年至今還沒有借書記錄和意見內容。
上豐村農家書屋并沒有規定具體的開放時間，村民讀書借書需要提前聯系好管理員，約定好時間到書屋借閱。大學生志愿者進入書屋也是委托幾個村民打聽，找到現任書屋管理員才有機會進去的。書屋管理員是現任村干部徐志平，她說：“村里的干部也都想確定一個開放時間，但村里根本沒有人來看書。要是有人想進書屋，就給我打電話，我來開門。”她還補充說，“你是書屋重新整改后的第一個讀者。”
與上豐村一樣，湖南龍山縣里耶鎮苗兒村農家書屋也是大門緊閉。大學生志愿者從1月20日開始打聽情況，直到1月27日，才找到村支書兼書屋管理員秦良云幫忙進入書屋。秦良云說：“書屋一般是周末開放，在其他時間借書，就打電話找我拿鑰匙開門。”然而，秦良云說的與村里文件上規定的“開放時間是周一、周三、周五、周六”不一致。
湖南寧鄉縣煤炭壩鎮措樹村的農家書屋建在村委辦公室二樓，也是大門緊閉。記者聯系書屋管理員后才得以進入。入口處的一張閱覽桌，上面落了一層灰。2100余冊圖書整齊地擺放在六個書架上，因為人手少，就由村上會計楊建輝負責管理。他說：“有村民想借書或者看書，就給我打電話，我來開門。”
襄垣縣古韓鎮南天漳村的農家書屋建在村委會文化活動室。但據該書屋的管理員介紹，盡管這兒每天人來人往，可專門來這里借閱圖書的人幾乎沒有。
村民借書、看書條件因每個村情況不同而有所差異，但花大精力建成的書屋已能基本滿足目前村民的需要，只是怎樣享用和管理這些豐收果實確實還是個難題。
漂亮書屋 管理混亂
據調查，農家書屋一般涵蓋了農業科技、自然科學、文學藝術、文化教育等多種類別的圖書，也有部分符合當地實際的特色書籍，書屋藏書總數超過1500冊，并且會不斷填補新書，但借閱情況卻很冷清。
湖南江永縣上江圩鎮夏灣村農家書屋標牌更是成了一個空牌。書屋從2011年建立至今，圖書依舊打包存放在26個箱子里無人管理。再加上部分村民借閱圖書后占為己有，夏灣書屋已經取消了圖書借閱，不再開放。
管理員唐武志說，書屋建立之初，村民們借閱圖書的積極性很高，涉及各類書籍，其中農業種植方面的書很是緊俏，但時間一長，反而借書的人越來越少，還出現了有借無還的現象。后來，也沒有過多的人力物力去管理，所以書屋慢慢就荒廢了。
面對讀者的減少，很多書屋試圖去改變這種情況。2012年4月，上豐村農家書屋的重新修整就是為了吸引讀者。但結果不盡如人意，書屋并沒有出現大批村民前來借書看書。書屋修整后的新任管理員徐志平也算是盡心盡責，即使沒有讀者也依舊每周到書屋打掃整理。春節前，徐志平還專門給書屋來了個徹底大掃除。
其實，按照規定，書屋管理員的工作范疇應該是圖書借閱和管理。但記者走訪中見到的農家書屋管理員，他們所做的還談不上是真正的管理，只能算是書屋的門衛和清潔員。
徐志平說，很想看到自己村里的書屋能像參觀過的農家書屋一樣人氣興旺，這樣自己才算是真正的書屋管理員。
措樹村的管理員楊建輝也說：“最開始村民的積極性很高，后來借書的人越來越少，為此我們也做過努力。但書是上頭配送的，去縣文化局反映過情況也沒能解決問題，村里經費有限，就導致書一直很少更新。鄰近幾個村都是這種情況。”
湖南汨羅市弼時鎮坪塘村農家書屋建在了村支書家，村支書成了管理員。他說：“偶爾有人來借書，但很少。”所以這個春節，他糾結了一番，最后還是將書屋門鎖好，和妻子一起到城里跟兒子過年。
不成習慣 依舊寒冬
馬年春節前夕，外出打工和讀書的村民基本返鄉，村里的年味兒愈漸濃烈，休閑的人也越來越多。然而，我們走訪調查的14個村并沒有散發出濃厚的讀書氛圍。
王剛是四川沐川縣大楠鎮麻秧村的大學生，被問及村里的農家書屋時，他一頭霧水：“村里有圖書館這類東西？從小到大都沒聽說過。”
上豐村兩千多個村民，從老到少，知道農家書屋存在的人寥寥，只有幾任村干部和幾個上了年紀的老人知道。
上豐村書屋建立之初的管理員李國文介紹說，他管理書屋兩年多，借書的村民很少，到書屋里坐下來看書的讀者更是屈指可數。為了利用好書屋，村委會曾把報刊和一些紙質文件作為黨支部和村干部的學習資料，定期組織干部在書屋里集中學習。這樣的情況持續到2010年新舊村委會干部換屆。之后的上豐村農家書屋除了上級檢查時會有人進入，其余時間都是一千多本書“守空房”。
在措樹村也是如此。“主要是集中在村委會附近的中年人、學生會到書屋來借小說類的書籍。最開始有很多留守兒童過來借少兒類的書，一本接一本，為孩子們提供了樂趣。但書很少更新，他們漸漸就很少來了。”管理員楊建輝說。
在青海門源回族自治縣西灘鄉簸箕灣村，建起的書屋也曾出現過讀者不斷的火熱場面。“可能是熱乎勁兒過了，現在去的人越來越少了。”村民牛永德說，村里文化條件不好，村民的文化都比較落后，書屋建立之初很多人都擠著去看去借，現在卻難以再現火熱氛圍。
為何借書、看書的人少了？
“村里的人平常都很忙。”湘西自治州龍山縣里耶鎮苗兒村農家書屋管理員秦良云解釋說，“村民白天都要做事，晚上打打麻將，聊聊家常。而且村里很多人是半文盲，讀書看報對他們的吸引力不大。”書屋“借閱登記本”的記錄佐證了他的話，記錄內容只有寥寥幾頁。
李國文也說：“現在村里的大多數年輕人不是外出工作就是上學，四十歲以上才是村里的主要居民，他們多是小學初中文化水平，還不太習慣讀書。村里要多宣傳、多講好處，讓大家慢慢去嘗試再養成習慣。”
盡管很多報道提到農家書屋給農村帶去了新氣象，但不得不承認，目前一些農民還沒養成很好的讀書習慣，離真正的“讀書熱”還有一段距離。
破冰之路 還有多遠
“我連字都不認識，就算建立農家書屋我們也不會去看，還不如給我們些補貼來得實在。”山東安丘市凌河村的一位村民這樣說。
“村里能有圖書館對老百姓來說是好事，多看點書也能成文化人，要是農家書屋建在學校外、挨公路近點兒，或者人氣旺的地方，估計會受歡迎些。”農民楊富喜說。
“村里多宣傳一下，貼個公告、廣播里喊幾次，大家知道了肯定就會到里邊看一看。現在村里的文娛活動很多，如果能去看書是相當不錯的。”上豐村村民李維慶如是說。
當然，不是所有的書都能擁有讀者。“因為有很多書都不好看，都是講農業生產的，鄉親們很難養成閱讀習慣。”夏灣村村民唐立通說。
“書屋里，我感興趣的小說大多都看過了。書屋隔得遠，又很少更新書。就不怎么去了。”措樹村村民劉建華說。
雖然村民閱讀者目前甚少，但大多數村民對農家書屋的建設持肯定態度。據調查，河北定州市大鹿莊鄉北祝村70%的村民認為，在網絡信息快速發展的現在，接受知識很方便，而農業知識方面如果有專業的書籍知識幫助會更好。20%村民持無所謂態度，覺得書屋建立沒多大必要，自己需要的資料網上全都可以解決，沒必要非得去書屋查資料。10%的村民則保持中立態度。
凌河村目前還沒有農家書屋，只有縣中心偏北的一些村子建有農家書屋。凌河村90%的村民更是表示，對這一項政策根本不了解。調查發現，村里的老年人和大學生對農家書屋很感興趣，認為很有必要建立農家書屋；而一些中年人和文化水平不高的年輕人，對農家書屋的關注度很低。
楊丹是大學生，雖然她還不知道村里有農家書屋，但經常看書讀報的她說：“記得有媒體報道過廣西門頭村村民借閱農家書屋的農科書籍，學習了很多種植萵苣的知識。通過泡書屋，他一年多賺幾萬塊。”她認為，要讓村民把讀書當回事，首先是讓村民知道讀書對自己生活生產有幫助，讓村民明白“讀書可以致富”。
苗兒村管理員秦良云也介紹說：“村民彭民松就是在農家書屋學習掌握了黃牛養殖技術而發家致富的，他近年投資建起了大型黃牛養殖場，年創收10多萬元。這樣的例子多宣傳一下，效果應該不錯。”
至于書屋的管理，上豐村現任管理員徐志平也不想讓本村的農家書屋變成“鐵將軍”。
她說，根據村里的實際情況，她認為可以從兩個方面著手改善。首先要確保書屋的門常開。“大家叫我來開門，雖然我很積極，但是不可避免有時間沖突，有時我要開會學習、處理村里的其他事，如果有專門的管理員把書屋當成家里的自留地一樣經營就更好了。”她建議，書屋管理員可以聘請村里的退休干部、教師來當，用心地管理，保證書屋的開放時間。
其次，要通過書屋里的書來吸引村民。徐志平認為，書屋的人是多是少，要靠“天時地利人和”。國家提供了不少資金和基本圖書保障，但是書屋是否方便村民去、有沒有適合的圖書是關鍵。她還提到：“配書不是‘扯草墊籃子’湊數，村民找不到自個兒想看的書，誰還到書屋來？”在她看來，書屋要想留住人，就得根據實際選大伙兒看得懂、用得上的書；同時書籍也要跟上時代，不能用80年代的種地技術書來指導今天的種植，經常添書換書，大伙兒的需要對了路，“讓我讀”就會變成“我要讀”，書屋就不愁沒有讀者。
有專家指出，現在幾億農民確實還沒有完全達到“我想讀書、我要讀書”的程度，這是書屋要攻克的一大堅冰。讓農民讀書越過寒冬，必須加大前期工作的改進力度，引導農民而不單單是給書屋添磚加瓦。只有真正讓農民讀書熱起來，漂亮的農家書屋才不會成為藏書屋。(本報記者 唐湘岳 大學生志愿者 徐雪亮 劉 軍 彭 純 彭俊杰 唐玉蓮 王義芳 王曉東)