他的名字叫李碩，2013年畢業于安徽警官職業學院。這個學校對口、并非不努力的小伙子不知道為什么當個警察這樣難。他大二開始背公安業務知識，一本書快背完了，輪到他考時改成申論；他一分鐘能做30個引體向上，輪到他時體能測試取消了這一項。
為了考公務員，畢業兩年，他頻繁地換工作。4月的安徽省公務員考試是李碩“進攻”的重點，這也是他的第七考。
2013、2014、2015連續三年，他提前兩個月辭職備考，他報考過稅務局、路政大隊等部門，但他真正的理想是考警察。這些年，報考部門和名次他已記不清楚，只記得目前只有2014年4月的省考得以進入面試。
一次次在卷面上回答著最新的時政問題，自己的生活仍停留在原地。
與同校畢業、同樣參加公考的兩三好友相聚時，兩杯酒下肚，他把杯子重重地放在桌上，大聲道：“有人說警服就是張皮，可我就是想把這張皮穿在身上！”
他知道自己還有資格考12年，但不知道會考到什么時候。他告訴自己這是“我的理想”，然后次日早上5：30準時起床，去菜市場替父親看圓子店。
做好了當警察的全部準備，只要風風火火通過考試就行了
如果剛剛結束的這次考試仍不理想，賣圓子有可能是李碩的下一份工作。
不久前，這個“看書就吃不下飯”的男生第3次走上了安徽省公務員考試的考場，一切順利的話，他有可能成為淮南市公安局的一名特警。
父母提前一天把他從合肥送到淮南考點，當天早上，打電話叫他起床、女朋友發來加油短信。在接下來的考試中，他為一道給定材料、要求以“歸零”為主線的申論作文題糾結不已。
與他在同一考點的，還有同校好友董航，他去年考上了合肥市城管，由于不是正式編制，這個曾經奪得安徽電視臺體育競技節目《男生女生向前沖》年度總冠軍的“傳奇人物”又來到了考場。
同樣參加此次考試的，還有好友解騰飛。他們曾同屬于一個名為“警體隊”的學生社團，在那里，同校的師兄師姐代代相傳著拳腳功夫。
有一次，同學們集體圍著400米一圈的操場狂奔50圈，最后到達終點時，已然癱軟在地的李碩被隊友們抬回宿舍躺了兩天。“你們都在跑我才堅持得下來！”李碩對兩個兄弟說。
自2013年起，他們也沿著考公務員的跑道兜起了圈子。盡管李碩的父母原本希望他能讀個碩士。李碩原本隨父姓陶，小學成績不好，父親陶忠壯一咬牙，讓他改隨母姓李，想要借借兩個大學生舅舅讀書的靈氣。然而，比起碩士，對于讀了警校的李碩而言，當警察顯然更切實。
2013年4月，李碩報考了安徽省石臺縣特警。他大二時就開始為第一次公務員考試做準備了。一本厚厚的公安業務知識，每天早上跑操后看上幾頁，兩年下來，這個自嘲“不是讀書的料”的男生竟幾乎把一本書的要點背下來了。
不料自2013年起，考試科目由公安業務知識改為申論。不考背書考寫作，提前兜了一大圈的李碩又回到了起跑線上，寫作不佳的李碩以平均成績62分沒能通過筆試。他將之視為實現理想路上的練兵，并于2013年5月、11月分別參加了安徽省事業單位考試和國家公務員考試，為第二年繼續考警察做準備。
他的名字始終沒能被寫在紅紙上貼在校園里。在這所?？茖W校里，這是專屬于通過公務員考試進入警察隊伍的人的待遇，相當于金榜題名。
“我們本來沒有考上大學本科，就已經覺得對不起家里，不好意思用家里的錢?！崩畲T坦誠地說。
這群為“學歷不高”而自卑的學生打各種工，做保安、送盒飯、辦信用卡、“做苦力”……
“遇到危險我們真敢沖在最前面，警察不就應該是有血性的嗎？”李碩舉著酒杯問道。
這個 “不怕苦不怕累”的年輕人認為，自己已經做好了當警察的全部準備，只要風風火火通過考試就行。
要是連當個警察都實現不了，這一生還有什么出息
但在自己的理想實現之前，李碩必須先為父親的理想搭把手。
等待第7次公務員考試筆試成績的這幾天，李碩父子每天早晨五點半就要出門，驅車到新建的合肥中菜市，打開上書“壯碩食品店”的卷簾門，李碩爸爸皺著眉頭守在冰柜后面，一邊在手機上摁著數字一邊等生意。
一連兩天，滿滿兩冰柜圓子一袋都沒賣出去，李碩爸爸說沒關系，生意要慢慢做。這個50歲的男人視這里為自己的理想。家里開銷基本靠李碩母親的服裝生意，日子并不好過。
“有時候看著他們那么累，我也挺難受的，想到自己畢業兩年，沒有賺到錢，有時候還得問他們要錢，作為一個男人，也挺失敗的。”李碩說。
在去年第6次考試失敗后，他還是固執地決定再考一次。
“他考上了我臉上有光！”李碩母親說。這個小學學歷、很早就出來教人做裁剪的女人不愿讓獨生子再吃做生意的苦，她的心愿原本差點就達成了。
2014年4月的安徽省公務員考試中，第4次步入考場的李碩報考了大別山腹地霍山縣公安局的警察崗位，并有史以來第一次通過了筆試。
接到面試通知時，在一家汽車4S店工作不久的李碩剛剛賣出了第一輛汽車，他果斷辭掉收入頗豐的工作，專心參加面試輔導班。然而，排在最后一個面試的李碩卻因狀態不佳第4次敗北。
他不得不繼續找活干。他當過保安、賣過保險、做過金融咨詢、發過傳單，還做過7天電話客服。
“接一天電話，自己手機響了都不想接！”解騰飛做過一段時間客服，除了忍受銷售公司簡單粗暴的雞湯洗腦，還要忍受偶爾一接通電話就被機主罵。
而在此次考試中成功進入淮南某派出所任特警的李松松從此開始了全新的生活。等待入職前的幾個月里，他和李碩一起做過保安。
李松松的生活從此大不一樣了。大媽們爭相給這個新晉公務員介紹女友，“以前根本沒人介紹”。
李松松3100元的月薪，大部分時間在巡邏的工作方式
也對李碩頗有吸引力，在第7次考試中，他報考的正是和李松松一樣的職位。
李碩希望今年順利考上，能給女朋友一個交代。女友王潔是他在警校的同學，兩次公務員考試失敗后放棄，專做電話客服，每晚要10點以后才能下班。
李碩想做的事還有很多，比如入黨，在他眼里，“黨員也是身份的象征”；另外，他還想在考上公務員之后考研，真讀個碩士。
而這一切都建立在“考上”的基礎之上，他有點強勢的父親毫不客氣地向他表示：“沒有穩定的工作，談什么婚姻？”
第4次考試折戟后，李碩又先后在國家公務員考試中報考了地方稅務局、在事業單位考試中報考了合肥文明辦，他的名次靠前又不足以入圍。盡管他很清楚每年4月的省考，地方警察的職位才是他真正的目標，6次失敗讓他背負了沉重的心理壓力：“考這么些年沒考上，覺得丟人?！?/p>
站在周圍縈繞著魚腥味的圓子店外，李碩感慨道：“我就是想證明自己，要是連當個警察都實現不了，這一生還有什么出息？”
每次都說不考了，但是下一次還是要考
“李碩考7次真的不算多。”解騰飛告訴記者。他認識一個女生，多年前就已連續考了3年，奔波在各地的公務員考場間，都考了十幾次了，沒有考試的時候，就在市圖書館送午餐。解騰飛無奈地笑笑：“要是差個幾十分也就算了，只差一點兒，像追女孩一樣吊著你，就總想再去考?！?/p>
李碩的家人已經習慣了他與公務員考試間的“拉鋸戰”，“雖然考不上，但他至少還有可以考試的資格。”李碩爸爸在與“別人家孩子”的對比中找安慰。“他一個專科生，也沒什么特長，還能做什么呢？”李碩媽媽當著他的面對記者說。
盡管能平躺著推起相當于自己兩倍體重的重量，但到目前為止，這個年輕人的臂膀卻沒能叩開任何一扇機關的大門。除非是四喜食品廠的。
曾經在稅務局做臨時工的李碩父親在鎮上與人合建了一家生產圓子的工廠，遠遠看去，像極了一家機關大院。門前升著五星紅旗和紅底黃字的“四喜食品”旗子。
總經理辦公室的老板臺旁邊置著兩尊麒麟、一尊銅牛，墻壁上貼著一張“不爭繁華而求品位 不甘平淡而求特色”的梅花大畫。李碩和父親一起把從店里拉來的圓子卸到冷庫，又把打包圓子的盒子堆在車后座上幾天來一直沒機會穿的西裝旁邊。
“我現在事業像事業，雖然有欠錢，但二三十萬都是小錢?！彼Ｍ麅鹤訋退拿?，具體工作就是看店。
李碩不愿被禁錮在圓子的世界里。他考過攝影師資格證、向美團網投了簡歷、還有些羨慕在奔馳4S店月薪過萬的同學。“其實我也不知道自己想干什么，什么都沒有嘗試過?！闭驹诓耸袌龅膱A子店前，李碩雙手插兜看著遠方。
他已經找好了一家4S店的新工作，但“只要一想到公務員考試，晚上就睡不著覺”。這幾乎成了困擾他的噩夢。
在電腦屏幕前看到題為“小李的第七次公考”的李碩組圖時，董航“反反復復看了好幾遍”，一支接一支地抽著煙，然后關機、睡覺，什么都不想，“想了睡不著?！?/p>
五月的一個晚上，三個年輕人坐在一起，半杯白酒兌上半杯紅牛。董航一飲而盡，笑笑說“我要當爸爸了”。解騰飛說：“要是經濟條件好一點，真想一直考下去，可是和女朋友要訂婚了?！?/p>
在成績出來之前，這些年輕人不愿過多去想如果沒考上會怎樣，尤其是在酒桌上的時候?！斑@個考試也挺害人的。”解騰飛放下酒杯，“每次都說不考了，找個工作安安穩穩過日子，但是下一次還是要考。”
酒一杯杯下肚，話也一句句漫出來，“我以前的警服還留著呢，等著考上之后穿！”李碩大著嗓門說：“有時候真想回學校看看，但是沒考上公務員不好意思回去?！?/p>
他還記得第一次考公務員，平均考分62分，當時“做夢都想當警察”的他，愉快地把這次經歷視為實現理想路上的練兵，并繼續報名參加了當年的國家公務員考試和事業單位考試。而那時他還不知道，這僅僅是個開始。