離畢業(yè)只有半年的時(shí)間了，張?zhí)煲粎s連一份簡(jiǎn)歷都還沒(méi)投出。在身邊的同學(xué)四處奔波、“狂筆狂面”的時(shí)候，張?zhí)煲徽诟鱾€(gè)高校進(jìn)行著自己新書(shū)《90’s不為烏合不從眾》的簽售和分享會(huì)。這也是他新晉的身份——作家和自由演講人。
從藝人經(jīng)紀(jì)人、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、創(chuàng)業(yè)老板，到現(xiàn)在的作家、演講人，在校園的五年里，張?zhí)煲粊?lái)來(lái)回回折騰了不下十份職業(yè)，也因此在北大BBS上一夜走紅，被戲稱(chēng)為“北大十業(yè)哥”。
毀譽(yù)參半的“十業(yè)哥”稱(chēng)號(hào)，闡釋了他“不為烏合不從眾”的人生態(tài)度。他說(shuō)，干了這么多事情，就是想要找到畢業(yè)生除了“出國(guó)考研找工作”之外的“第四條路”——?jiǎng)?chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)是為了“精神自由”
張?zhí)煲粚⒆约盒聲?shū)的出版稱(chēng)之為“第二次創(chuàng)業(yè)”。他的第一次創(chuàng)業(yè)卻沒(méi)這么有文化氣息——賣(mài)餃子。之所以會(huì)走上創(chuàng)業(yè)的道路，張?zhí)煲唤o了個(gè)最現(xiàn)實(shí)的答案：因?yàn)殄X(qián)。
“剛上大學(xué)那會(huì)兒，我還是一個(gè)愣頭兒青，整天老琢磨著思想獨(dú)立、精神自由這些事情。最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)很讓人郁悶，思想上不敢和老師頂牛，怕被老師‘記恨’；精神上不敢和父母叫板，因?yàn)樗麄冋莆罩业慕?jīng)濟(jì)命脈。”
大二上學(xué)期的一天，張?zhí)煲缓鋈挥辛藗€(gè)想法，然后給家里打電話(huà)要錢(qián)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。“我媽聽(tīng)我說(shuō)完之后，罵了我句‘神經(jīng)病’，就把電話(huà)給掛了。”張?zhí)煲滑F(xiàn)在已經(jīng)想不起，當(dāng)時(shí)那個(gè)讓老媽罵出“神經(jīng)病”的想法是什么了。但是這件事情卻給了他很大觸動(dòng)。“馬克思是對(duì)的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。要想精神和人格獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)必須得先獨(dú)立。想來(lái)想去，創(chuàng)業(yè)是賺錢(qián)的最有出息的做法。”
在此之后，張?zhí)煲婚_(kāi)始混跡于北京的各個(gè)投創(chuàng)圈和投資者沙龍，有時(shí)候排好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只是為了能跟投資大咖們搭個(gè)腔，抓住那幾分鐘的時(shí)間，跟對(duì)方闡述一下自己的創(chuàng)意。
“一開(kāi)始我覺(jué)得只要有一個(gè)很牛的點(diǎn)子，一份漂亮的計(jì)劃，再加上一張會(huì)忽悠的嘴，拿到風(fēng)投就不是夢(mèng)想。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是太幼稚了，所謂的好點(diǎn)子，同一時(shí)間想到的人不知道有多少。這個(gè)圈子最不缺的就是點(diǎn)子，最重要的是執(zhí)行力。”
大二的一次思想政治課上，張?zhí)煲惶嫱瑢W(xué)去送課堂作業(yè)，耐著性子聽(tīng)了大半節(jié)課。突然間，老師的一句話(huà)點(diǎn)醒了張?zhí)煲弧！艾F(xiàn)在肯德基、麥當(dāng)勞這種標(biāo)準(zhǔn)化的西餐企業(yè)，在全球的影響力和市場(chǎng)非常巨大。但是到現(xiàn)在為止，我們還沒(méi)有一家全球有影響力的標(biāo)準(zhǔn)化的中餐企業(yè)。”
張?zhí)煲混`光一現(xiàn)，覺(jué)得找到方向了。
學(xué)生會(huì)主席成了“餃子王”
在還沒(méi)有詳細(xì)的計(jì)劃之前，張?zhí)煲痪驮谕瑢W(xué)當(dāng)中放出消息，說(shuō)自己要做快餐。“如果不是身邊的同學(xué)一直追著問(wèn)‘什么時(shí)候到你的餐館吃飯’，我這個(gè)點(diǎn)子可能又要黃了。”
最開(kāi)始，張?zhí)煲坏牟宛^定位是為學(xué)生提供蓋飯外賣(mài)服務(wù)。房子租好了，自己試吃了上百份蓋飯確定好了菜單，大廚也請(qǐng)好了，卻發(fā)現(xiàn)自己為了省錢(qián)租下的民居，排煙排油功能根本沒(méi)法支撐起外賣(mài)巨大的排油量。
“我一開(kāi)始把這件事情想得特別簡(jiǎn)單。送外賣(mài)嘛，一個(gè)人做飯，一個(gè)人送餐，兩個(gè)人就夠了。當(dāng)時(shí)連需要找個(gè)接電話(huà)的人，都沒(méi)想到。”
遇挫的張?zhí)煲唬鶕?jù)自己的場(chǎng)地限制，迅速調(diào)整了戰(zhàn)略，決定由油煙大的蓋飯改為送水餃，并取名為“天一碗”。為了研制出菜餡的最佳定量配方，張?zhí)煲桓鷱睦霞艺?qǐng)來(lái)的廚師，連續(xù)幾天都以餃子為食。“每天包了就吃，改進(jìn)了再?lài)L，一天平均要吃三到五頓的餃子。吃到最后，真是吃不下去了。”店中的員工都比天一年齡大，因此，天一每天都穿得老氣橫秋，盡量讓自己看上去顯得老成，顯出“老板范兒”。
張?zhí)煲恢两襁€記得自己接到的第一筆大單。那是2009年的9月份，他利用自己在學(xué)生會(huì)工作時(shí)積累的人脈，爭(zhēng)取到了迎新點(diǎn)上的300多份外賣(mài)單。迎新前一天，張?zhí)煲缓痛髲N師傅忙活到了晚上十一二點(diǎn)鐘。第二天中午十一點(diǎn)左右，“天一碗”的餃子開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在了各個(gè)迎新攤位上。到了十二點(diǎn)，還有不少外賣(mài)沒(méi)有送到。張?zhí)煲婚_(kāi)始著急了，從迎新點(diǎn)跑回店里，親自當(dāng)起了送餐員。一直到下午兩點(diǎn)多，300多份餐才全部送完。“當(dāng)時(shí)把我給急得啊，人家是照顧我生意才把單交給了我，結(jié)果不但送得不及時(shí)，有的餃子送到的時(shí)候湯都灑了，只好四處跑著道歉。好在還有不少老師夸我們的餃子還挺好吃的。”
每接一筆大單，張?zhí)煲欢紩?huì)緊張半天。“外賣(mài)是個(gè)拉回頭客的生意，第一次你送晚了，以后人家都不會(huì)吃你家的餃子了。”
張?zhí)煲辉噲D做出承諾，“半小時(shí)內(nèi)送到，超過(guò)三十分鐘免單”。為了兌現(xiàn)這個(gè)承諾，他親自跑去現(xiàn)場(chǎng)踩點(diǎn)，計(jì)算好每條路線(xiàn)花的時(shí)間。但是在具體的執(zhí)行上，這樣一條“將時(shí)間最大化利用”的規(guī)定，卻讓員工不以為然。“他們不覺(jué)得29分鐘和31分鐘有什么區(qū)別，在他們眼里不過(guò)是2分鐘的不同。”后來(lái)，張?zhí)煲辉诙啻螣o(wú)效的溝通失敗后，慢慢意識(shí)到，像他這樣一個(gè)“作坊”似的企業(yè)，最忌擺譜，管理更多需要靠人情。想讓餐館的一切流程化、標(biāo)準(zhǔn)化的想法，只不過(guò)是學(xué)生受到的“教條主義”的僵化思維，在現(xiàn)實(shí)中難以行得通。
關(guān)閉了生意留下了經(jīng)驗(yàn)
如果說(shuō)拿著自己的創(chuàng)意在投資沙龍上四處碰壁，還沒(méi)有挫傷到張?zhí)煲坏臒崆椤Ｄ恰疤煲煌搿眲t讓張?zhí)煲幻刻於荚隗w驗(yàn)著什么叫做“在絕望中重生”。
最開(kāi)始難倒張?zhí)煲坏氖且粡埐僮髋_(tái)。在買(mǎi)操作臺(tái)之前，張?zhí)煲灰恢币詾樘詫毷侨f(wàn)能的。結(jié)果操作臺(tái)繁雜的類(lèi)型、多樣的材質(zhì)，讓張?zhí)煲辉诰W(wǎng)上挑花了眼。最后決定跑去近郊的市場(chǎng)，看過(guò)實(shí)物之后再做決定。
“第一次去黃村的時(shí)候，開(kāi)了大半天的車(chē)到了市場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)我們連臺(tái)面的尺寸都沒(méi)有量，等于是白白跑了一趟。”
開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的前半年里，“天一碗”處于持續(xù)的虧損狀態(tài)。每天剩下的菜用不完，扔了可惜。天一不得不放下“張老板”的身份，在菜市場(chǎng)上擺起了攤。現(xiàn)在提起那段擺攤經(jīng)歷，張?zhí)煲贿€是津津樂(lè)道。“每天都會(huì)遇到城管，中午一趟，晚上一趟，次數(shù)多了，我就總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)。我們擺攤的那條大街是個(gè)丁字路口，攤位一定不能擺在街口或街尾，要盡量往丁字路口交叉處湊，這樣城管來(lái)了跑得快。”張?zhí)煲徽f(shuō)，自己的擺攤經(jīng)歷，讓他意識(shí)到城管其實(shí)才是弱勢(shì)群體，“他們怕小販怕得不得了，就算抓到了，一般說(shuō)幾句也就算了。”
在虧損最嚴(yán)重的時(shí)候，張?zhí)煲贿€曾硬著頭皮，大晚上跑到宿舍樓里，一戶(hù)戶(hù)地敲門(mén)送外賣(mài)。“送夜宵確實(shí)挺掉價(jià)的，厚著臉皮上門(mén)問(wèn)人家吃不吃餃子。有一段時(shí)間，我一晚上送夜宵掙的錢(qián)，比一天送外賣(mài)賺的錢(qián)還要多，你可以想象店里當(dāng)時(shí)是有多慘了。”
慢慢地，張?zhí)煲话l(fā)現(xiàn)，自己“作坊”所在的小區(qū)里，開(kāi)始有大爺大媽從他這里買(mǎi)了水餃回家煮著吃，前天晚上凍在冰箱的餃子開(kāi)始慢慢變得供不應(yīng)求。張?zhí)煲挥X(jué)得是時(shí)候把“作坊”從地下轉(zhuǎn)到地上了。于是在2010年上半年和年底，分別在魏公村和五道口租下了“天一碗”的堂食店。生意最好的時(shí)候，每天的流水穩(wěn)定在1萬(wàn)元左右。
可是在本科畢業(yè)時(shí)，張?zhí)煲粎s選擇結(jié)束這樁生意。“把‘天一碗’繼續(xù)做下去，無(wú)非是開(kāi)第三家第四家的問(wèn)題，以后就得全身心投入當(dāng)事業(yè)做，可是我還不確定這就是我未來(lái)的方向，我還想多讀書(shū)，再多沉淀沉淀自己。退一步說(shuō)，以后哪天再開(kāi)‘天一碗’，分分鐘都可以開(kāi)起來(lái)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)學(xué)到了，這就夠了。”
實(shí)習(xí)記者 牛偉坤 文并圖