陶功財 張渺攝
陶功財 張渺攝
跟公務員隊伍說再見
如果沒有辭職，陶功財應該“能推測出”，未來的30年，自己會過著怎樣的生活。
這位有著公務員編制的森林公安民警，每周有5天，騎著電動車，自東向西，橫跨瀏陽河，在早上8點前，趕到瀏陽市森林公安局上班。從他的家到單位，即使堵車也只需15分鐘，中午他甚至趕得及回家吃午飯。等再過十幾年，他的級別“更高了”，工資“更多了”，或許也會買輛汽車開著。
這樣“按部就班的生活”，會持續到他領了退休金回家養老為止，就像他單位里那些上了年紀的同事一樣——如果他沒有辭職的話。
可就在今年春節剛過，這位32歲的基層警察，把辭職信放在了領導的辦公桌上，他把別人眼里的“鐵飯碗”，一把摔在了地上。
“第二天就接到了七八個電話問怎么回事，還有親朋好友勸說‘別沖動’。”陶功財苦笑。他反復跟人說：“這事我不后悔。”
2011年，他轉業到森林公安局基層派出所，當了一名普通民警，第一個月，扣了公積金，只拿到1900元。
這個農民的兒子，當時已經在瀏陽河廣場邊上，貸款買了一套二手商品房，每個月要還1400元的房貸。
偏偏還趕上，有一次，一個月收到了4封請帖，紅包就包出去800元。迫不得已，陶功財只好決定，這些人情往來，一概不參加。他也覺得有點難為情，整個單位“只有自己不去”，但“經濟狀況在那擺著呢，沒辦法”。起初，同事們還會發短信問他“去不去”，后來也不發了。
今年年初，5歲兒子幼兒園的老師告訴他，下學期的學費可以交了，“5205元，比上學期漲了將近1000元”。
“我必須出來。”陶功財說，他現在的工資“扣掉稅，每月僅2900多塊”。妻子沒有工資，一家三口，全靠陶功財養活。
他是在父親的病床前，宣布自己要辭職的消息的。父親有冠心病，他挺擔心老人一下子接受不了、甚至加重病情。他先說了一通不相干的，委婉，打著側邊球，才慢慢進入主題，反復解釋辭職的理由：“工資低”、“工作沒有成就感”。父親嘆著氣，沉默了好一會兒，才重重地吐出一句：“你要想清楚！”
在家人眼里，陶功財的性格屬于“沖動型”。無論是當初從部隊轉業，還是現在的辭職，決定都“做得很快”。
實際上，如果當初留在部隊，陶功財推測，自己現在大概“也是個副營級了”，每個月能拿7000多，但他堅定地表示，“那不是我要的生活”。
他曾在廣東某部從事了10年技術工作，每天的生活紀律嚴明，“出個門都得請假”，即使在家里，他也不能隨意上網。他接受不了這種刻板的生活，在三年前決定，放棄部隊每個月將近5000元的工資，轉業回到老家瀏陽市。
轉業后，進了公務員隊伍，即使拿著微薄的工資，他依然被親戚朋友羨慕，只因為，“有編制”，是鐵飯碗。陶功財在網上看到過一些報道，29位碩士報名應聘哈爾濱市有事業編制的環衛工。
“等他們真的當上了公務員，沒準會后悔。”陶功財半開玩笑地說，“就像圍城，里面的想出來，外面的想進去。”
“我不適合在體制內發展。”他說。
每個工作日，他就在一間20多平米的辦公隔斷區域內坐著，有著一張自己的辦公桌，桌上放著單位統一配發的水杯，他沒有在辦公桌上放全家福照片一類的私人物品，坐在他對面的同事也一樣。辦公室里，曾經也允許過大家養幾盆植物，后來，卻“因為作風建設規定，都撤掉了”。
桌上還有一臺電腦，那是他“寫材料”的主要工具。陶功財每天的工作，就是守著自己的辦公桌，在這臺電腦上，不斷地敲敲打打。有時候，材料的內容是局里各種活動的宣傳策劃方案，有時候則是會議總結。森林公安局最忙的時候，幾乎每周都有會議，其中的大部分，陶功財都需要參加，每個月，他總要寫兩三次會議總結。
另外，每個月的工作總結，也是他工作中很重要的一部分。盡管，他寫過的每一份工作總結，除了一些關鍵詞和工作內容，需要每個月替換掉之外，其他部分，幾乎有著一模一樣的結構和遣詞用句，但陶功財仍然每次都打起精神，擺弄著總結里頭那些“第一點”、“第二點”。
他會仔細琢磨自己工作報告中字句的修辭，仔細安置“全面落實”、“認真貫徹”這類排比句子的位置，讓它們在上下文中一一對應，看上去“漂亮、順暢一點”，他甚至開始覺得，這些換湯不換藥的“材料”，“寫多了還挺有意思”。
作為長沙市作協的會員，陶功財這幾年，經常在報刊、網站上寫寫評論，賺點稿費補貼家用，他寫慣了更有“文學性”的文字，面對“機械化”的材料和總結，也只能盡量“寫得有文采些”。
眼下，脫下那身兒穿了3年的公務員制服，雖然陶功財心底還有一絲不舍，但他仍表示，“再也不想穿回來了”。
說服了病床上的老父親，陶功財又“哄了一個月”老婆。 “辭職后就沒有保障了，生活怎么辦？老了也沒有退休工資。”每次聽到丈夫提起辭職的話題，妻子陳麗華都拿這些話“堵“他。她堅定地告訴自己，“不能動搖”。她本想讓丈夫打消辭職的念頭，沒想到，最終被說服的，卻是自己。
陳麗華翻著手機微信的記錄，一個多月里，幾乎每天，她都會收到丈夫轉發的鏈接，有的是報道哪里的公務員辭職了，有的是介紹創業的經驗，最新的幾條，是關于湖南省移動互聯網行業的新政策。
那是陶功財正準備和朋友創業的項目。他還專門給妻子看了自己跟朋友討論相關內容的聊天記錄，陳麗華有點動搖了，她發現，關于創業的想法，丈夫似乎有可能找得著“資金和人脈”。
“他先把我勸服了，再讓我去把我父母說通了。”陳麗華的語氣有點無可奈何，老家在廣西的她，當初大老遠嫁過來的時候，丈夫是“有穩定工作”的，這也是她的父母同意女兒離家這么遠的重要原因。現在，這個原因沒了，“我還得幫著他勸家里人。”一想起這件事，妻子就沒好氣地說著。
陶功財也覺得挺歉疚，實際上，他唯一的一次動搖，是為了兒子。
那天，這個森林公安人員，穿著警服下班回家，一進門，就被兒子抱住了，“爸爸帥”，5歲的兒子說。
“如果爸爸不當警察了還帥不帥？”陶功財小心翼翼地試探著。兒子立刻回答：“我最喜歡爸爸當警察啦！”
站在一邊兒看熱鬧的妻子，也湊過來說了一句：“我也最喜歡老公當警察啦。”
看到母子倆“一唱一和”，陶功財頗有些惆悵。
兒子的理想，和大多數這個年齡的男孩一樣，是“當解放軍、當警察”。陶功財回憶起，自己小時候也有著同樣的理想。
但后來，他既當上了解放軍，又當上了警察，最終，卻還是選擇了離開。
作為文職警察，陶功財并不需要出外勤。接電話，或許是他日常工作中身體運動幅度最大的工作了。偶爾，辦公室另外一部分隔斷的信訪區域忙不過來，他也會過去搭把手。
用陶功財的話說，機關里的工作，絕不像很多人想象的“那么閑”。他的確曾在網上聽說過，有很多公務員，上午把工作忙一忙，下午就幾乎沒什么事情了，只需坐在辦公室里“上上網、聊聊天”。
“我們的電腦根本不能打開那些娛樂軟件。”陶功財忍不住強調，他平時的工作，其實“還挺忙的”。
但盡管那樣的“忙碌”，可一問到這3年，他究竟做過什么具體的工作，陶功財竟也想不起來，他皺著眉頭看著窗外，最終，只是反復說著“寫材料”、“寫總結”這些瑣碎而模糊的事情。
“哦，還有打掃衛生，開完會還需要洗茶杯。”想了將近5分鐘之后，陶功財又補充了一項“工作內容”。
唯一一次讓陶功財感到有成就感的，是他向領導提議，以全國森林防火宣傳的綠色吉祥物“虎威威”為主題，在瀏陽推廣森林防火，獲得了領導的批準和肯定。但在那次投入幾十萬元的宣傳活動之后，日常工作再次變得一成不變。
他想“趁著還沒老去闖一闖，把自己折騰來折騰去”。
也有人勸他，想創業也不用“著急辭職”，可以先去整出點兒名堂，再把“鐵飯碗”放下，但陶功財覺得，不想浪費時間了，抓緊每一分鐘去做自己想做的事。
身后，是他一手創立的兒童公益圖書館的書架，他剛把幾本放錯的書，歸攏回了原位。
陶功財辭職的消息，在網上引發了海量轉發和熱議，他收到許多來自認識或不認識的留言，有祝福也有質疑，“光電話就接了十幾個”。
陶功財有點無奈，他回憶起，當初創立公益的“小鬼當家圖書館”，還曾引發包括《人民日報》等二十多家媒體的報道，但那件公益新聞“沒幾個人關注”，遠不及如今他辭職的事情熱鬧。
他也搞不懂為什么自己這個“小小公務員辭職的小事”成了“熱話題”，他不禁感慨，這太不正常了。本報記者 張渺