張德良和學(xué)生們?cè)谝黄稹?/p>
張德良
將滿80歲的張德良身體還很硬朗，為了給湛江一所初中的學(xué)生做科普，他前天傍晚剛從北京飛到湛江，原以為可以少穿些衣服，但刺骨的寒風(fēng)還是讓他穿上了厚外套。至今，像這樣的科普，他已經(jīng)做了700多場(chǎng)。張德良是中科院力學(xué)研究所研究員、中國科學(xué)院大學(xué)教授。他的老師正是鼎鼎大名的錢學(xué)森。“他的拳拳愛國之心是科學(xué)家的楷模。”60年前，他遠(yuǎn)赴西北大漠，參加原子彈、氫彈的試驗(yàn)工作。說起錢學(xué)森、郭永懷、程開甲等“兩彈一星”元?jiǎng)祝瑥埖铝家廊恍某迸炫取Ｔ谡拷蛴浾咧v述了那段激情燃燒的歲月。
張德良出生于江蘇無錫，他告訴記者，1955年，錢學(xué)森和夫人蔣英回到國內(nèi)后，周總理安排他們先到全國各地走訪了解國內(nèi)情況，走訪中，錢學(xué)森被當(dāng)時(shí)全國人民建設(shè)新中國的高潮和熱情所感動(dòng)，立刻要求參加工作，1956年他向黨中央建議，要建立一所學(xué)校，培養(yǎng)我國的高科技人才。
自掏腰包為學(xué)生買計(jì)算尺
1958年9月，中國科技大學(xué)在北京成立（學(xué)校1970年遷至合肥），由郭沫若擔(dān)任校長，錢學(xué)森擔(dān)任學(xué)校力學(xué)系主任。就在這一年，張德良成為全國學(xué)生中的佼佼者，進(jìn)入中科大力學(xué)系學(xué)習(xí)。
張德良說，錢學(xué)森不僅給學(xué)生上課，還定期給學(xué)生作報(bào)告，每次都座無虛席，甚至清華、北大等北京其他高校的學(xué)生都會(huì)慕名而來聽課。“每次星期三上課的時(shí)候，錢學(xué)森都非常的努力，從上午8時(shí)一直上到中午12時(shí)，沒有一次缺席。”張德良說，到了學(xué)校之后，他就師從錢學(xué)森和郭永懷，學(xué)習(xí)和研究空氣動(dòng)力學(xué)、火箭技術(shù)和爆炸力學(xué)。
所有力學(xué)系的學(xué)生就遇到了學(xué)習(xí)工具上的困難——沒有計(jì)算尺。“當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，要做計(jì)算，就必須要有計(jì)算尺，可是計(jì)算尺一把要54元，我們這些窮學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)才只有12元，買計(jì)算尺連吃飯的錢都沒有了。”學(xué)生們的情況很快就傳到了錢學(xué)森的耳朵里，他二話沒說，就拿出了11500元，為力學(xué)系所有學(xué)生都買了計(jì)算尺。
張德良后來才知道，這11500元是錢學(xué)森的著作《工程控制論》所獲得的全部稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，“這本書是錢學(xué)森1954年時(shí)撰寫的，至今都是工程控制領(lǐng)域的權(quán)威著作，錢學(xué)森因此被稱為工程控制之父。
1956年，《工程控制論》獲得中國科學(xué)院自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，他因此獲得這筆獎(jiǎng)金。錢學(xué)森有句名言‘我姓錢但不愛錢’，他對(duì)學(xué)生很大方，自己一個(gè)公文包用了50多年沒換過。”在他看來，錢學(xué)森的拳拳愛國之心是科學(xué)家的楷模。
張德良說，為了讓力學(xué)系的學(xué)生好好學(xué)習(xí)，錢學(xué)森還親自為他們撰寫教材和書稿，并指導(dǎo)學(xué)生怎樣研制火箭，“當(dāng)時(shí)我們成立了一個(gè)火箭小組，這個(gè)小組就是專門做一些小模型火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)的。”
所有學(xué)生延遲畢業(yè)半年
錢學(xué)森治學(xué)的嚴(yán)格同樣讓張德良記憶深刻。他給學(xué)生們提出了“三嚴(yán)”的要求：嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格、嚴(yán)厲。有一次小測(cè)驗(yàn)，一個(gè)學(xué)生粗心把第一宇宙速度寫成了7.9m/s，錢學(xué)森第二天來上課，進(jìn)入教室就厲聲責(zé)問：“是哪一位同學(xué)說的，第一宇宙速度是每秒7.9米啊？”
張德良說：“那個(gè)寫錯(cuò)的同學(xué)嚇得不敢吭聲，錢學(xué)森就接著說，‘每秒7.9米，好家伙，自行車都比你快，你還想上天去啊’。接著錢學(xué)森又教導(dǎo)同學(xué)說，‘你們畢業(yè)以后都要去做大事業(yè)的，做任何一件事情都不能馬虎，你們一個(gè)小數(shù)點(diǎn)、一個(gè)單位的錯(cuò)誤，很可能會(huì)造成死人的’。”
期末考試，錢學(xué)森就給力學(xué)系的學(xué)生出了兩道題，并表示：“這是開卷考試，你們可以把書都帶到課堂里來，就是不能討論。”
張德良至今還記得，“第一題總分30分，是一個(gè)概念題，一般能拿到20分左右，但要拿到25分就很難了；第二題的題目是，從地球上發(fā)射一枚火箭繞過太陽，在返回到地球上來，請(qǐng)列出方程，并求出解。”
“其實(shí)這兩道題，在任何一本書上都找不到答案，大家從早上8時(shí)考到12時(shí)，沒有一個(gè)人敢交卷，錢學(xué)森說沒事沒事，大家先吃飯去，吃完飯回來再考，于是我們中午1時(shí)吃完飯?jiān)倏迹恢笨嫉较挛?時(shí)，最后錢學(xué)森只能讓大家交卷了。”
張德良說，這份卷子一交上去，錢學(xué)森的助教一批，80%的人都不及格，考得一塌糊涂，他們這批學(xué)生都是全國優(yōu)秀學(xué)生中挑選出來的，這樣的分?jǐn)?shù)幾乎每個(gè)人都垂頭喪氣，錢學(xué)森為了不打擊我們的積極性，把每個(gè)人的成績(jī)開方再乘以10，算是我們的最終成績(jī)，“就是如果你考了36分，開方就是6,乘以10就是60分，這樣你就算及格了。他這樣算分之后，我們百分之七八十的人才算通過了考試。”
張德良說，考試結(jié)果讓錢學(xué)森很不滿意。最后他要求這一屆的力學(xué)系學(xué)生都要延遲半年才能畢業(yè)，“他說，你們這些學(xué)生基礎(chǔ)太差了，必須要多學(xué)半年，這半年時(shí)間，我們做了3000多道挺難的數(shù)學(xué)題，還學(xué)完了一本《工程中的數(shù)學(xué)方法》，我們沒日沒夜地學(xué)，簡(jiǎn)直苦不堪言。但現(xiàn)在我們回頭看，我們后面能夠取得一些成就，和錢學(xué)森的‘嚴(yán)格’‘嚴(yán)謹(jǐn)’‘嚴(yán)厲’是分不開的。”
郭永懷拼死保住數(shù)據(jù)材料
張德良告訴記者，錢學(xué)森培養(yǎng)的他們這一批學(xué)生，畢業(yè)后都要投身航天、軍工和核試驗(yàn)領(lǐng)域。在畢業(yè)前，他得到的消息是派他研究火箭，但真正調(diào)令下來時(shí)，卻是派他去做核試驗(yàn)。在核試驗(yàn)基地，他的領(lǐng)導(dǎo)正是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿选?/p>
“郭永懷和錢學(xué)森是同門師兄弟，是錢學(xué)森寫信讓他回來的，回國后，錢學(xué)森非常高興地對(duì)郭永懷說，‘我負(fù)責(zé)火箭和導(dǎo)彈，你就負(fù)責(zé)原子彈和氫彈’。”張德良說，郭永懷也是他的老師，在中科大化學(xué)物理系擔(dān)任系主任，“他教我流體力學(xué)、黏性流體力學(xué)。我工作以后，就跟著他了。”
“今年12月5日，是郭永懷犧牲50周年的日子。”張德良說起郭永懷犧牲時(shí)的場(chǎng)景，至今都有些激動(dòng)，“那時(shí)候我們正在做氫彈的研究，周總理讓郭永懷到北京匯報(bào)工作，但很不幸，飛機(jī)在北京上空出現(xiàn)故障，著陸后沖出跑道，整架飛機(jī)都被燒毀了。
后來打開飛機(jī)艙門時(shí)，看到郭永懷和他的警衛(wèi)員緊緊地抱在一起，人都已經(jīng)燒焦了，當(dāng)人們把他們分開時(shí)，大家都忍不住落淚，他們抱著一個(gè)公文包，公文包里裝著馬上要去向周總理匯報(bào)的重要數(shù)據(jù)資料。郭永懷逝世半個(gè)月后，我國的第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得了成功。”
參加核試驗(yàn)測(cè)算沖擊波
“兩彈一星的研制，其實(shí)匯聚了我們國家上百萬人，我們集中力量辦成了大事，也讓我們國家從此不再害怕受欺負(fù)。”張德良說，當(dāng)時(shí)來到核試驗(yàn)基地，他只是郭永懷手底下的“小兵”，負(fù)責(zé)計(jì)算核爆炸之后產(chǎn)生的沖擊波。
“我要計(jì)算的就是原子彈、氫彈爆炸產(chǎn)生沖擊波的速度、壓力等一系列的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)我們離爆炸中心點(diǎn)每隔幾十米就安放一個(gè)檢測(cè)儀器，爆炸結(jié)束后，再把儀器收集上來。”張德良說，除了地面的儀器測(cè)算，當(dāng)時(shí)還有空中的測(cè)算，為了保障數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，一次核試驗(yàn)往往分好幾路人馬分開進(jìn)行測(cè)試，最后再將得到的數(shù)據(jù)絞合到一起，“剛剛?cè)ナ赖某涕_甲當(dāng)時(shí)也負(fù)責(zé)一組核試驗(yàn)數(shù)據(jù)的測(cè)試，我們經(jīng)常要一起開會(huì)，把得到的數(shù)據(jù)交換，事實(shí)證明我們當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)測(cè)得非常準(zhǔn)確。”
張德良至今難忘1964年10月16日的羅布泊，我國第一顆原子彈試爆成功。沙漠里升起了蘑菇云，人們興高采烈，原子彈中心爆炸溫度高達(dá)1000萬攝氏度，因此離中心點(diǎn)1公里范圍內(nèi)所有的物體都被汽化，他當(dāng)時(shí)安放的很多監(jiān)測(cè)儀器也都被燒毀了，爆炸之前，在中心點(diǎn)做準(zhǔn)備工作的人，都寫好了遺書。
爆炸之后，隨著氣溫逐漸變低，原先被汽化的物體逐漸冷凝成了一個(gè)個(gè)黑色的玻璃球，留在了沙漠上。
張德良把青春都獻(xiàn)給了西北蒼涼的大漠上。他說，當(dāng)時(shí)試驗(yàn)區(qū)的條件非常艱苦，幾乎沒有什么蔬菜可以吃，但國家始終優(yōu)待奔波在一線的科技工作者。“為了給我們改善伙食，部隊(duì)親自在內(nèi)蒙古打了1000多只黃羊，送過來給我們吃。”
年過花甲“轉(zhuǎn)行”做科普
如今快80歲的張德良身體還很硬朗，他沒有“三高”，也沒有其他慢性病，采訪當(dāng)天給學(xué)生上課要爬六樓，張德良的步履還很輕盈。他還是多所高校的兼職教授，他還帶了一個(gè)博士研究生，等到明年這位學(xué)生畢業(yè)后，就不再帶了。他說，沒那個(gè)精力了。
如今，張德良已經(jīng)把重心放到了青少年的科普上。早在2008年，他就開始到北京市的一些中小學(xué)校宣傳科普，因?yàn)榭破兆龅煤茫行W(xué)生們愛聽，他被吸納到了中國科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團(tuán)，到現(xiàn)在，他在全國各地已做了700多次演講。
因?yàn)殚L期參與航空航天和軍工領(lǐng)域的重大項(xiàng)目，到現(xiàn)在，張德良對(duì)我國的導(dǎo)彈、火箭、飛船依然如數(shù)家珍。
每次到學(xué)校做科普，他都會(huì)向?qū)W生們介紹我們國家國防科技領(lǐng)域取得的突出成就。
當(dāng)天，正值“嫦娥4號(hào)”成功發(fā)射，他向?qū)W生們介紹，“嫦娥4號(hào)”月球探測(cè)器將進(jìn)入環(huán)月軌道，并來到月球的背面實(shí)現(xiàn)軟著陸。
當(dāng)記者問他，像他這樣的科學(xué)家跑來給中小學(xué)生上課，是否有些大材小用時(shí)，張德良回答說：“我并不覺得，讓年輕的孩子從小產(chǎn)生對(duì)科學(xué)的興趣非常重要，我們生活在一個(gè)科學(xué)繁榮昌盛的年代，知識(shí)和創(chuàng)新在這個(gè)時(shí)代起著決定性的作用。”（文、圖、視頻/記者武威）