神舟九號(hào)飛船發(fā)射成功，全國(guó)人民都聽到他清晰發(fā)出“5，4，3，2，1，點(diǎn)火”的指令。他就是神舟九號(hào)與天宮一號(hào)載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)的零號(hào)指揮員，也是中國(guó)載人航天工程史上的第三位零號(hào)指揮員——王軍。
陜西農(nóng)村走出來(lái)的零號(hào)指揮員
“零號(hào)指揮員在我們內(nèi)部叫測(cè)試發(fā)射指揮員，‘0’體現(xiàn)的是一種調(diào)度關(guān)系，任務(wù)八大系統(tǒng)的號(hào)位是以‘0’開頭的兩位數(shù)，再往下的三級(jí)操作號(hào)手是3位數(shù)。”在記者團(tuán)團(tuán)包圍中，王軍用清晰的語(yǔ)音耐心地給大家解釋。
1969年，王軍出生于陜西鳳翔。在家排行老大的他放學(xué)之后經(jīng)常跟著母親下田干活。“航天”這個(gè)詞兒，對(duì)這個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，如同月亮一樣遙遠(yuǎn)。
但王軍是一個(gè)聰明的孩子。他數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，還有過(guò)目不忘的本領(lǐng)，即使是最不擅長(zhǎng)的英語(yǔ)，也能迅速地記住一篇文章的內(nèi)容。
1987年，高考過(guò)后王軍被國(guó)防科技大學(xué)自動(dòng)控制系提前錄取。“當(dāng)時(shí)看了專業(yè)介紹，覺得航天、衛(wèi)星這些概念很神秘、很神圣，沒多想就填了。”
那時(shí)，王軍并不知道，這個(gè)專業(yè)培養(yǎng)了一大批中國(guó)航天領(lǐng)域的骨干人才。而他是因?yàn)楦呖紨?shù)學(xué)成績(jī)特別優(yōu)異，才被選中的。
這一年成為他人生的分水嶺。
見證東風(fēng)航天城巨變
1991年大學(xué)畢業(yè)，王軍被分配到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
初到戈壁，王軍和其他新來(lái)的同志一起住在“地窩子”里，那是第一代大漠航天人留下的土營(yíng)房，只有少部分露在地面之上。
戈壁灘的冬天，寒風(fēng)刺骨，即使穿著皮衣，也凍得連骨頭縫兒都是涼的，晾在外面的衣服一會(huì)兒就凍得硬邦邦的，得像抱一個(gè)“整人兒”一樣收衣服。夏天，成群的蒼蠅粘著人飛，怎么揮手都趕不開，直往人嘴里鉆。
當(dāng)時(shí)的航天城缺少新鮮食品。從庫(kù)房里拿出來(lái)的豬肉，鋼印上赫然印著：1981年。缺水是更大的問(wèn)題。打一盆水，連盆底兒都看不見。干燥的氣候，讓初來(lái)乍到的王軍總流鼻血。
幾年后，有人走了。出國(guó)，經(jīng)商，各謀前程。
王軍沒有走。“作為一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，我并不挑剔環(huán)境。父親曾在海拔5380米的神仙灣哨所服役，從來(lái)沒有抱怨過(guò)那里環(huán)境艱苦。”
他的第一個(gè)崗位是燃料劑加注庫(kù)房控制臺(tái)操作手。燃料有毒，接觸時(shí)需要帶防毒面具和手套。王軍曾經(jīng)一個(gè)人打掃罐間，陰暗的、幾百平方米的罐間里擺放著若干個(gè)巨型貯罐，偌大的空間里只能聽到他一個(gè)人的呼吸聲，“當(dāng)時(shí)真覺得有點(diǎn)兒害怕”。
1992年，某型衛(wèi)星發(fā)射前夕，王軍負(fù)責(zé)火箭燃料加注。上午還烏云密布，到了發(fā)射那一刻，發(fā)射場(chǎng)上空像是開了個(gè)洞，放晴了。第一次，王軍感受到氣象預(yù)報(bào)的神奇。
火箭起飛的時(shí)候，地動(dòng)山搖。王軍內(nèi)心的自豪感也跟著一起升騰，“這是我第一次現(xiàn)場(chǎng)看發(fā)射，想到這是自己直接參與其中的事業(yè)，就感到很驕傲”。
這一年，中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)。
考慮到王軍所學(xué)專業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)把他調(diào)到試驗(yàn)技術(shù)部。工作一段時(shí)間后，他選擇脫產(chǎn)讀研，給自己充電，以更好地服務(wù)崗位。
1996年，研究生畢業(yè)的王軍又重新回到戈壁灘。這時(shí)，新的載人發(fā)射場(chǎng)快要建成，整個(gè)航天城的系統(tǒng)、崗位設(shè)置都發(fā)生了很大變化。
一張宏偉的藍(lán)圖，正等待著描繪。
“火箭才是他的兒子”
2008年，王軍第一次擔(dān)任零號(hào)指揮員。“他工作細(xì)致，令人放心。”前任零號(hào)指揮員、發(fā)射測(cè)試站站長(zhǎng)郭忠來(lái)如此評(píng)價(jià)王軍。
然而，王軍真正為全國(guó)人民熟知，還是去年神舟八號(hào)與天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接任務(wù)時(shí)。擔(dān)任零號(hào)指揮員的他，通過(guò)面前的5個(gè)話筒清晰地發(fā)出每一條指令。點(diǎn)火倒數(shù)時(shí)，全國(guó)人民的心跟著他的每一次讀秒，一起跳動(dòng)。