從北京的望京到和平里北街，從簋街到東直門外，從安定門到青年溝，這不是一條旅游路線，而是一個音樂愛好者為了買到一張CD丈量過的街道。走完這一趟，這位音樂愛好者第一次發現，自己與音樂的距離，竟是那么遠。
近日，北京的狄先生被歌手汪峰的一曲《北京北京》打動，于是，他想買一張收錄這首歌曲的CD。
當然，在大型圖書商城，要買到狄先生需要的正版CD可能不是件難事，但在他印象中，就近找到音像店就像找飯館一樣輕松，然而他卻出師不利，跑遍望京地區的各大商場都一無所獲，音像店不是已經撤走，就是柜臺里擺滿熱門影視劇的碟片。
在望京失利后，狄先生轉戰和平里，無果，“大概這里不夠繁華”，他想。于是，他從更繁華的簋街步行到東直門外。途中，藥店、飯館、發廊，隨處可見，偏偏音像店“消失”了。幾天后，他又出去搜羅，在青年溝路，終于看到標著“音像”二字的指示牌，然而這家開在內衣店里的唱片店，大門已經落鎖。
狄先生的“尋歌之旅”竟用了近一個月的時間。最終，在崇文門的一家唱片店中，他買到了店里最后一張收錄了《北京北京》的CD，價格為78元。
遍尋不見唱片店的狄先生認為，這可能是“免費下載”惹的禍。
近日，有關音樂下載將收費的消息傳出，稱今年年底或明年年初，包括華納、環球在內的幾大國際唱片公司將聯合國內酷狗、酷我、百度、QQ音樂等多個音樂服務網站，嘗試采取音樂下載收費制度。
免費音樂叫停，唱片業能復活嗎？
從“免費”開始，唱片業進入寒冬
幾年前，狄先生每次外出，總有小販向他兜售盜版CD，每張收錄幾十首歌曲，開價10元。如今，這場景卻極為少見了。
“連盜版都銷聲匿跡，何況正版。”狄先生感嘆。
唱片難覓的當下，人們又是怎么聽歌的？狄先生發現，年輕人聽歌的方式與自己不同，他們習慣從網絡上下載，只需輸入歌曲名稱或歌手名字，就可輕松出現多個鏈接，各種格式和大小的音樂一應俱全。免費、快捷的網絡下載方式，讓多數聽眾不再走進唱片店，隨之而來的便是唱片店倒閉、唱片銷量下滑、音樂人的日子越來越不好過，大家幾乎眾口一詞“唱片已死”。
紅火了多年的唱片業，在2007年進入“寒冬”。在北京海蝶音樂公司總裁畢曉世看來，“唱片銷量不斷下滑、選秀節目出現彩鈴下載業務、網絡的影響，對唱片公司都是打擊”。
“從2007年開始，唱片銷量以每年40%的速度在下降，當然，現在已經沒那么大的幅度了，因為基數已經很小。”環球音樂的銷售總監何先生介紹說，現在唱片銷量能到幾萬張，就算一線歌手了。
唱片賣不出去，唱片店也陸續關門。現在還堅持開唱片店的郭誠曾統計過，在2005年左右，北京的獨立唱片店大概在2600家以上，此后，以每年500家的速度在減少。
歌手阿筎那就體會過出唱片的艱辛。起初，自己創作的40多首音樂作品，無人愿意買，她便選擇自己演唱。而到最關鍵的一步——發行，她也得自己去跑。2008年，她找到中國唱片總公司，出版了5000張CD，其中3000張由對方負責發行，自己留下500張，剩下的1500張基本都在新華書店售賣。直到2011年，阿筎那在新華書店的音像制品賣場還看到，自己的CD被擺在貨架的明顯位置。
唱片賣不動，歌手只好靠商業演出賺錢。“唱片成了歌手的附屬品。”何先生說。
如今，只有兩類唱片能賣出去，一類是偶像型歌手、選秀歌手的唱片，一類是古典音樂唱片。何先生介紹說：“選秀歌手在比賽過程中積累了許多粉絲，不管他的音樂是否好聽，粉絲只當收藏品來買。而古典音樂發燒友對音樂的品質要求較高，他們不會買盜版。”