歸路幾千憑君問(wèn)
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”一部詩(shī)經(jīng)里，最愛(ài)這一篇。那是秦風(fēng)里的歌謠，遙想當(dāng)年的北方，應(yīng)當(dāng)是溫暖濕潤(rùn)的吧？然而那蒼涼的文字猶如讖言，預(yù)感著在茫茫萬(wàn)世之后，人們終將失去那干凈的水，失去那單純的向往，失去那清揚(yáng)的季節(jié)。而伊人的倩盼風(fēng)流，終于只成為夢(mèng)里水鄉(xiāng)那遙遠(yuǎn)的追慕思戀。
也唯有在這樣的詩(shī)句里，我們才能如此地確信：所有曾經(jīng)的刻骨銘心，終將化為生命中蒼蒼茫茫的背景。只有那千年以前的水，還記得發(fā)生過(guò)的故事，還記得許下過(guò)的盟誓，還記得，這里曾經(jīng)也有過(guò)單衫杏子紅的燕鸞嫵媚。
我希望有這樣的見(jiàn)證。我還希望有這樣的遺落。
選擇西安，大約只有四個(gè)字，最是此際心情：避地江南。
玉
詩(shī)經(jīng)里說(shuō)英雄，是“佩玉將將”（《秦風(fēng)·終南》）；說(shuō)美人，卻也可以是“佩玉將將”（《鄭風(fēng)·有女同車》）。
那樣的生命，宜于英雄，也宜于美人。
我突然地便喜歡了玉。
諧婉是她，妍雅是她，一切娉婷嫣媚、淑儀嫻逸，都可以是她。
在藍(lán)田買玉，只為一句“藍(lán)田日暖玉生煙”。從來(lái)沒(méi)有讀懂過(guò)那句詩(shī)，那七個(gè)字之中的美魅，千百年來(lái)，從不可解。
《說(shuō)文》里說(shuō)：“玉，石之美者”，原來(lái)玉也只是石頭啊。可是為什么，每次一個(gè)人徘徊在上博的玉器館里，恍然總能感知她們的呼吸輾轉(zhuǎn)？而又為什么，每每出得玉館，總有那么強(qiáng)烈的不適？我知道自己，在都市陽(yáng)光下的瑩彩暖暖，是隔不斷洪荒草昧年代的那一聲呼喚的啊。由死返生，那是軟紅萬(wàn)丈里唯一的憑證。
今日戴在臂上的玉，應(yīng)是此生的符信罷。我探腕入水，她在波光里活過(guò)來(lái)；我舉袂攬風(fēng)，她在陽(yáng)光里活過(guò)來(lái)。在肌膚相親里，玉與我，我們一起活過(guò)來(lái)。
愛(ài)玉到了極致，于女子，應(yīng)是返身自重罷。
碑林
久久立在〈顏氏家廟碑〉前。碑上這一行字，令我低徊不已：“無(wú)而稱之，是誣也；有而不述，豈仁乎？”原來(lái)“誣”和“仁”，還可以有這樣好的解釋！溢美不對(duì)，而真正優(yōu)美高尚的價(jià)值，如果任其湮沒(méi)，也就是不仁。同樣地不可以原諒。
時(shí)光歲月是真的會(huì)改變?nèi)说摹Ｄ晟贂r(shí)豈能料及今日，在顏公的書法前，幾欲深深一拜。從前看碑帖，唯覺(jué)顏公書法樸拙穩(wěn)妥，而今應(yīng)該知道，真正的樸拙，是從性情深處流溢出來(lái)的溫柔敦厚。如杜老的詩(shī)。那時(shí)讀到他寫小兒饑餓而死，筆調(diào)極沉痛，這還不難；難的是他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，我自己好歹是朝廷命官，尚無(wú)力保住愛(ài)子，黎民百姓在這個(gè)年代里還能活么？我看到這里，突然淚如泉涌。這就是仁心，就是推己及人的惻隱之心，那一刻，我方真的體會(huì)到，詩(shī)教的溫柔敦厚，究竟如何解釋；性情之正大，又應(yīng)該如何表現(xiàn)。后來(lái)同學(xué)復(fù)習(xí)文學(xué)理論，把課本上說(shuō)的杜甫能寫出好詩(shī)，歸功于他的愛(ài)國(guó)愛(ài)民情懷當(dāng)作一個(gè)笑話說(shuō)給我聽(tīng)。我當(dāng)即正色曰這是對(duì)的。在愛(ài)國(guó)愛(ài)民已經(jīng)被說(shuō)濫的今日，有多少人能夠深刻地了解這真的是一種非常優(yōu)美高尚的價(jià)值？人們?nèi)缡钦f(shuō)著杜甫，如是說(shuō)著他的迂腐，如是把他當(dāng)作一個(gè)笑話來(lái)流傳，佇立顏公碑前，真覺(jué)詩(shī)教之亡也久矣，文化人背棄了中國(guó)文化的本位猶可以安身立業(yè)。而“國(guó)之將亡，必有妖孽”，此其謂乎！
大雁塔
現(xiàn)代人站在高層看車水馬龍，唯覺(jué)人間如此繁華，而己身如同微塵；登上大雁塔的最高層，一袂遠(yuǎn)風(fēng)，此際唯覺(jué)天地甚寬，而我自己亦甚高。有飛鳥(niǎo)一掠而過(guò)，天地一片清明。
玄奘當(dāng)年，是不是經(jīng)常這樣地憑欄遠(yuǎn)望？
中國(guó)的人物畫，總是在形貌上極不經(jīng)意。納蘭性德這樣一個(gè)翩翩濁世佳公子，留在紅塵間流轉(zhuǎn)的畫像很不怎樣。如果，按畫像來(lái)描繪乾隆、康熙的龍顏，那恐怕也是一件極其令人為難的事吧。