2.楊柳青：水墨丹青今在否
楊柳青年畫
楊柳青，一個(gè)聽起來就讓人浮想翩翩的地方，那會(huì)是一處怎樣的故地呢？在我的思緒中，似乎擁有這樣一個(gè)名字的地方，應(yīng)該有著這樣的場(chǎng)景：古鎮(zhèn)籠煙雨，粉墻隱斜柳，綠水橫扁舟。但時(shí)光荏苒，曾經(jīng)的故地還是這番模樣嗎？那傳承了千百年的水墨丹青是否還在流光異彩呢？楊柳青，柳柳青！昔日青青今在否？
帶著這些疑問，我和阿胖同學(xué)擠上了從天津市到楊柳青鎮(zhèn)的公交車。那是個(gè)陰雨天，原本灰迷的天氣就使得我們有些煩悶，在經(jīng)過一路的顛簸后我們來到了目地的，望見了這和想像并不一樣的“古鎮(zhèn)”，失落便涌上了我的心頭：楊柳青，柳柳青！昔日青青今難尋！歷經(jīng)千百載，古鎮(zhèn)早已是年華已逝、面目全非，而昔日的楊柳更是幾經(jīng)凋零，難覓蹤影。我們不禁要問：這就是蜚聲海內(nèi)外的中國(guó)四大年畫之首的楊柳青么？
古老的刻版，刻版上的圖案我們都很熟悉，是《連年有余》。
有著千年文化底蘊(yùn)的楊柳青鎮(zhèn)，是中國(guó)北方歷史名鎮(zhèn)。明清時(shí)楊柳青即為中國(guó)北方民間藝術(shù)集散地，它孕育出了中國(guó)四大木版年畫之首的楊柳青年畫、享譽(yù)津京的楊柳青風(fēng)箏和剪紙等民間藝術(shù)奇葩，楊柳青磚雕石刻、民間花會(huì)等也為一時(shí)之大觀。楊柳青古時(shí)的民俗文化氣息十分濃郁，小鎮(zhèn)舊有戲樓、牌坊、文昌閣，稱為楊柳青三宗寶，現(xiàn)在文昌閣尚存。清代有津門著名的崇文書院及古寺院40余座，現(xiàn)尚存普亮寶塔、報(bào)恩寺、白檀寺遺址等。位于鎮(zhèn)中的清末建筑石家大院以其規(guī)模宏大、建筑華美而馳名華北。
海外人稱，有華人的地方就有中國(guó)年畫，有年畫的地方就有楊柳青的影子，可見楊柳青年畫影響之深遠(yuǎn)。楊柳青的民間木版年畫產(chǎn)生于元末明初之際，此時(shí)楊柳青鎮(zhèn)的地緣優(yōu)勢(shì)已由盛而衰，走進(jìn)了“昔時(shí)楊柳今飄零”的晚唱時(shí)節(jié)。而就在這動(dòng)蕩亂離、生靈涂炭的社會(huì)背景下，楊柳青人把對(duì)生活的美好希冀寄托于刻刀、木版、丹青之間，創(chuàng)造了以寫實(shí)與浪漫相結(jié)合的手法，并逐漸形成了題材廣泛、布局豐滿勻稱、格調(diào)吉祥喜慶、富有音樂感的風(fēng)格特色。楊柳青年畫鼎盛于清代雍正、乾隆至光緒初期，此時(shí)的楊柳青全鎮(zhèn)連同附近的30多個(gè)村子，達(dá)到“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青”的境地，畫店鱗次櫛比，店中畫樣高懸，各地商客絡(luò)繹不絕，是名副其實(shí)的繪畫之鄉(xiāng)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，楊柳青年畫開始走向衰落。1926年，霍派五世傳人霍玉棠創(chuàng)建了楊柳青鎮(zhèn)最大的“玉成號(hào)”畫莊，楊柳青年畫漸漸走向復(fù)蘇。解放后，周恩來總理還曾親臨視察并給畫莊寄來急需的藤黃原料。“文革”期間，楊柳青年畫改為膠版印刷，傳統(tǒng)工藝瀕臨絕跡。
如今，楊柳青年畫已是中國(guó)民間藝術(shù)的瑰寶，有識(shí)之士也都在為傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇做著貢獻(xiàn)，年畫自然也就成為了旅游觀光最重要的看點(diǎn)。鎮(zhèn)上現(xiàn)在也有一些年畫店，但光顧的人很少，傳統(tǒng)早已不是現(xiàn)代人的生活必須，傳統(tǒng)也早已經(jīng)被人們所遺忘。楊柳青，青青的時(shí)代一去不復(fù)返，曾經(jīng)的繁華早已凝結(jié)在慍黃的宣紙上，蘸一筆墨色，渲一縷吉祥，一曲笛聲罷，楊柳春風(fēng)盡凋殘……
楊柳青年畫繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)、戲劇舞臺(tái)的形式，采用木版套印和手工彩繪相結(jié)合的方法，創(chuàng)立了鮮明活潑、喜氣吉祥、富有感人題材的獨(dú)特風(fēng)格。制作時(shí)，先用木版雕出畫面線紋，然后用墨印在上面，套過兩三次單色版后，再以彩筆填繪。既有版味、木味，又有手繪的色彩斑斕與工藝性，因此，民間藝術(shù)的韻味濃郁，富于中國(guó)氣派。在中國(guó)版畫史上，楊柳青年畫與南方著名的蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”。
“華北第一宅”——尊美堂。說起“大院”，人們定會(huì)想起山西的喬家大院。在天津，提起楊柳青的石家大院，百姓也是如數(shù)家珍。早在百年前天津地區(qū)就曾流傳有：韓、高、石、劉、穆、黃、楊、張等八大商家的說法。八大家的形成與出現(xiàn)，不得不說與明清時(shí)期天津海運(yùn)的興旺有著密切關(guān)聯(lián)。糧米鹽業(yè)的發(fā)展使得早先祖輩從事漕運(yùn)的船工，先后逐漸發(fā)展、發(fā)達(dá)起來。石家是當(dāng)年天津八大家之一，祖輩販運(yùn)糧棉，利潤(rùn)豐厚，置房買地，重利盤剝，一度財(cái)勢(shì)顯赫，聲名遐邇。石家當(dāng)時(shí)在楊柳青已有萬畝良田，遂有“石萬千”之名。坐落在運(yùn)河北岸的石家大院原系天津八大家之一石遠(yuǎn)仕的住宅，也稱尊美堂大院，號(hào)稱“津西第一宅”、“華北第一宅”。石家大院始建于1875年，至今已有130多年的歷史。全宅共18個(gè)院落，278間房，修建時(shí)耗費(fèi)白銀30多萬兩。石家大院以精美的磚、石、木雕特色最為精絕，在全華北也稱為“三絕”，這也是清代津沽豪富住宅常見的做法。目前，石家大院是迄今華北地區(qū)最好，規(guī)模最大的民宅建筑之一，1992年被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為全國(guó)近代優(yōu)秀建筑。
石家大院戲樓：建于1875年，主要用做辦堂會(huì)，整個(gè)建筑為全木構(gòu)造，建造時(shí)沒有使用1根鐵釘，這也堪稱“華北民宅一絕”。值得一提的是，石家大院戲樓是一處集南北建筑風(fēng)格為一體的古建筑。它“冬天暖，夏天涼”、“樓里唱戲，馬路上叫好”(因?yàn)樗谢匾舯?，相比較而言，在全國(guó)來說中式戲樓當(dāng)中也是保存比較好的一個(gè)。
從甬道一側(cè)的小門進(jìn)入，一間百十平米、兩層樓高的大廳里，擺滿舊式方桌、靠椅，這里就是石家辦堂會(huì)的戲樓，它可以同時(shí)容納200個(gè)人在這里聽?wèi)蝻嬔?。此大戲樓建筑之巧妙，布局之合理，功用之完備，堪稱石家大院精絕所在。辦堂會(huì)，是舊時(shí)風(fēng)俗，也是豪門大家夸耀財(cái)富的一種方式。步入戲樓內(nèi)，依稀還能體會(huì)到些許往日的華貴、熱鬧氣息。戲樓整體色調(diào)以黑、紅為主，輔以富貴的金色，戲樓內(nèi)一應(yīng)家什裝飾仍是按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩?cái)[設(shè)。戲樓分上下雙層的中空式結(jié)構(gòu)，全部是磚木抬梁結(jié)構(gòu)。南北兩個(gè)雙脊大廳與中間大廳連在一起，立柱為上圓下方的通天柱，取其“天圓地方”之意。上層為回廊，也叫跑馬廊，是唱堂會(huì)時(shí)看家護(hù)院站立的地方。下為廳堂，分前后堂，設(shè)桌椅百余，均為古式見方桌椅。廳堂前部為男眷桌位，后部為女眷桌位，前后部之間設(shè)薄紗簾幕相隔。
戲臺(tái)上、下場(chǎng)門內(nèi)為演員休息間，現(xiàn)存放有戲袍、頭冠若干，一側(cè)供奉著與“梨園行”頗有淵源的唐玄宗李隆基像。穿過紅彤彤的大紅燈籠向窗外望去，仿佛還能在空中尋得一絲悠遠(yuǎn)的喧囂。感受整個(gè)大廳，似乎也彌漫著舊時(shí)封建大家族生活奢靡的氣息。戲臺(tái)正中木椅上的坐客此時(shí)也顯得有些寂寥，因?yàn)橘即蟮膽驑侵挥形覀儙讉€(gè)看客。當(dāng)年孫菊仙、余叔巖、譚鑫培等著名京劇藝人都曾在此獻(xiàn)藝，場(chǎng)場(chǎng)必是燈火輝煌，熱鬧異常。影視劇組在這里不但可以拍攝堂會(huì)的場(chǎng)景，也可以作為家庭大廳堂全景的拍攝場(chǎng)景。《金粉世家》中就有一組傳統(tǒng)結(jié)婚習(xí)俗的“婚宴”戲在這里拍攝完成。(圖/文：李雙喜)