本周初,伊朗第二只太空猴“吉利”搭乘航天器飛入太空成功返回地面。這是伊朗近年來第三次將猴子送入太空,如果說今年早些時候的第二次發射成果備受“假猴”傳言困擾,那太空猴“吉利”無疑為伊朗的“火箭送活猴上太空”事業畫上了一個差強人意的句號。從 太空回來以后,被捆綁在座椅上的吉利向外張望,接受伊朗人的掌聲、歡呼以及“國民英雄”的美譽。殊不知,這只猴子只是近百年來千千萬萬位“動物航空員”中有幸活下來的一位。本期視點,讓我們回顧那些為了人類的太空事業而壯烈死去的“動物航空員”。
一千個“動物航空員”,一千種壯烈死法
第一階段:出師未捷身先死
前蘇聯科學家愛把狗送上太空,美國科學家則更熱衷于讓猴子成為“太空先鋒”。不幸的是,大多數美國“太空猴”都在早期的太空實驗中魂斷九霄。
1948年6月11日,帶著美國人民的希望,狝猴“艾伯特一世”隨“V-2遠程火箭”發射升空,但不幸的是,這只狝猴在飛行途中死于窒息。“艾伯特一世”連看到機會的機會都沒有,可謂出師未捷身先死的第一猴。
1949年9月16日,狝猴“艾伯特三世”搭乘的火箭在升空到一萬米時發生爆炸,導致“艾伯特三世”尸骨無存,此后,美國科學家又先后將“艾伯特四世”、“艾伯特五世”兩只猴子相繼送上太空,它們都在火箭發射過程中先后遇難。美國宇航局甚至沒有詳細記錄這兩只猴子的死因。
直到1959年5月28日,狝猴艾布爾和松鼠猴貝克爾搭乘“朱比特”號火箭飛到了距地球480公里的太空中,并安全返回地球,美國才有了第一個能活著返回地球的太空猴。
第二階段:進入太空被嚇死
1957年11月3日,前蘇聯成功發射了人類歷史上第二顆人造衛星,衛星上搭乘了即將飛上太空的第一個地球生命—小狗萊卡。
萊卡在全世界的關注下進入專門為它設計的、火箭頭部的加壓密封艙內,開始了太空征程。但不久之后,前蘇聯官方之后公布了萊卡命運的“官方”版本:萊卡完成了長達一周的飛行任務,到達離地球1600公里的高處后死去。
但在2002年,當時的生物醫學家馬拉山科夫揭示了關于萊卡命運的“真相”:其實,萊卡當年剛飛上天沒幾個小時就死于驚嚇和中暑衰竭。
原來,科學家們在萊卡身體表面和皮下安裝了感應器,用來監測它的呼吸和心跳,進入太空后,監測數據會自動傳回地面。萊卡身上的傳感器傳回的數據顯示,萊卡上天不久,心率達到平日的三倍;在生命的最后階段,萊卡承受著巨大的痛楚。
萊卡短暫的太空旅程證明,哺乳動物能夠承受火箭發射后一定的嚴酷環境,為載人飛行鋪平了道路。
美國宇航局曾將一只叫“波尼”的猴子送上太空,以模擬人在太空中的生理反應。順利在太空中飛行8天后,波尼突然感到不適。雖然它很快被運回了地球,但一天后還是不治而亡。科學家發現,波尼的身體上并沒有出現什么問題,造成其死亡的主要原因是“孤獨”。自波尼事件后,科學家才開始讓猴子成雙成對地上天。
第三階段:
返回地球難得好死
如果前蘇聯小狗萊卡未被嚇死,那么等待它的命運其實也很殘酷。在科學家們收集完感應器傳回的數據后,它將吃完最后一頓含有劇毒的晚餐,然后安靜地死去。
被執行安樂死
聽起來殘酷的安樂死,在當時的情況下是一項“動物福利”。因為在上世紀50年代,人類的太空技術才剛剛起步,科學家們尚無法預測假如動物上了太空會有什么樣的反應。科學家也完全沒有把握動物們在安全地到達太空后,能夠安全地把它們帶回地球。以安樂死的方法結束生命,對許多動物來說是身體痛苦的終結。