7月1日，米歇爾·霍華德被授予四星上將軍銜。

　　當(dāng)米歇爾·霍華德被授予四星上將軍銜時(shí)，美國海軍提供的霍華德的官方照片。

　　電影《菲利普斯船長》劇照，講述美國海軍如何從海盜手里解救菲利普斯船長的故事，霍華德通過無線電指揮作戰(zhàn)的對(duì)話，被記錄在該部影片中。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月1日，黑人女性米歇爾·霍華德成為美國海軍建軍230多年來的首位女性四星上將，也是美國歷史上第一位成為四星上將的黑人女性。“海軍的歷史被創(chuàng)造了！”幾乎所有的美國媒體都如是描述這一時(shí)刻的意義。因?yàn)槲逍巧蠈⑼ǔＶ辉趹?zhàn)時(shí)授予，四星上將已經(jīng)成為實(shí)際意義上的最高軍銜。

　　女性，非洲裔，在軍隊(duì)之中，霍華德可謂是少數(shù)中的少數(shù)。那么，霍華德是如何創(chuàng)造了歷史？

　　【1追夢(mèng)軍旅】

　　坦然面對(duì)歧視

　　霍華德說話輕聲細(xì)語，身高5英尺1英寸，還不到1米55。和美國第一位四星女上將、來自陸軍的鄧伍迪一樣，霍華德出生在軍人世家，父親是空軍的一名軍士長。

　　霍華德12歲就對(duì)軍隊(duì)產(chǎn)生了興趣，但她很失望地得知，美國的軍事學(xué)院并不招收女生。幸運(yùn)的是，1976年這一規(guī)則發(fā)生了改變，兩年后18歲的霍華德考上了安納波利斯海軍學(xué)院。1363名大一新生中，只有96名女生。與此同時(shí)，1/3的女生無法順利畢業(yè)，相比之下，男生無法畢業(yè)的比例卻只有1/5。

　　霍華德當(dāng)年的同班同學(xué)琳達(dá)對(duì)霍華德印象深刻。“她很有競爭力，從不害怕給出自己的意見，并對(duì)局面負(fù)責(zé)。”琳達(dá)說，霍華德是那種“特別有存在感”的人。

　　非洲裔，女性，瘦弱矮小，學(xué)業(yè)和訓(xùn)練對(duì)霍華德而言已經(jīng)是一項(xiàng)重壓，而她還要面對(duì)的是，對(duì)女性、黑人的那些欺壓和歧視。70年代的美國，男女平等和種族平等，仍然只是一個(gè)美好的口號(hào)。

　　“早些年，總有男生想把我們趕出去。”霍華德實(shí)事求是地說，不過當(dāng)記者追問到她細(xì)節(jié)的時(shí)候，她開始審慎地選擇用詞。“各種不當(dāng)行為。可以肯定的是，放在今天，哪一種都無法令人接受。”

　　她從不避諱討論她作為非裔女性在軍中發(fā)展所經(jīng)歷的艱辛。2010年，她在佛州諾瓦東南大學(xué)談?wù)撆耘c少數(shù)族裔在海軍中的處境時(shí)說：“那不是弱者混的地方。你必須保持幽默感，必須夠堅(jiān)強(qiáng)。”

　　但霍華德理解，這些困難來自于時(shí)代。“那個(gè)時(shí)代，有女性大法官嗎？有女性航天員嗎？”一路走來，霍華德已經(jīng)能夠坦然面對(duì)壓力和阻力。“當(dāng)你談?wù)撋鐣?huì)變革的時(shí)候，總有很多人根本不想改變。這些人，是你必須要面對(duì)的人。”

　　【2顯赫功績】

　　戰(zhàn)海盜一舉成名

　　1982年，霍華德從海軍學(xué)院畢業(yè)，從“亨利”號(hào)驅(qū)逐艦上開始了自己的海軍生涯。

　　此后30多年，她在多艘軍艦上服役，當(dāng)過工程師，參加過海灣戰(zhàn)爭；1993年，美國海軍不再禁止女性在作戰(zhàn)船只上服役，這給了霍華德更多的機(jī)會(huì)。她展現(xiàn)了自己的指揮才能，1999年霍華德出任海軍“拉什莫爾”號(hào)船塢登陸艦艦長，成為首位執(zhí)掌美軍軍艦的黑人女性；隨后，她又分別在美海軍第七兩棲中隊(duì)和第二遠(yuǎn)征作戰(zhàn)大隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，經(jīng)歷更加豐富。

　　2009年4月8日早晨，海軍少將霍華德在陽光中醒來。不過不是在她華盛頓的家中，而是在風(fēng)浪洶涌的印度洋上。

　　這是她新工作的第三天。當(dāng)時(shí)49歲的她，剛剛正式結(jié)束在華盛頓的辦公室工作—美國海軍部長的高級(jí)軍事顧問，來到了海盜猖獗的印度洋，擔(dān)任由美國領(lǐng)導(dǎo)、20多個(gè)國家參與的反海盜作戰(zhàn)特遣分隊(duì)—第151聯(lián)合特遣隊(duì)的總指揮。在她手下，有26艘戰(zhàn)艦、1000多名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，他們的任務(wù)是打擊在海上肆虐的海盜。

　　沒有想到的是，新工作開始第三天，她就遇到了一個(gè)驚天危機(jī)：美國商船快桅阿拉巴馬號(hào)被4名海盜劫持，船長菲利普斯被扣為人質(zhì)。全世界都在關(guān)注著菲利普斯的命運(yùn)，作為現(xiàn)場(chǎng)最高的指揮官，霍華德立即制定了應(yīng)對(duì)計(jì)劃，并和美國總統(tǒng)奧巴馬、五角大樓保持著溝通。

　　她首先派遣了美國海軍“班布里奇”號(hào)驅(qū)逐艦進(jìn)行救援，并在劫持第二天（周四）從FBI借來了專業(yè)的人質(zhì)談判專家，希望與海盜談判達(dá)成釋放人質(zhì)的協(xié)議。海盜同意了將喪失動(dòng)力的救生艇拖帶到水面相對(duì)平靜的區(qū)域，但威脅如果受到攻擊就會(huì)殺死菲利普斯，因此期間即便海盜曾向軍艦開火，美軍也并未還擊。

　　但周五發(fā)生了一起意外。菲利普斯曾獲得機(jī)會(huì)逃跑，在海盜向水中開槍掃射之后，他又被抓了回去。這時(shí)，霍華德的心揪了起來。“我立即開始擔(dān)心，菲利普斯先生試圖逃跑，是不是已經(jīng)激怒了海盜。”霍華德后來回憶。

　　周六晚談判破裂。在奧巴馬同意使用武力營救之后，霍華德果斷下令動(dòng)武。4月12日，在她的指揮下，海豹突擊隊(duì)隊(duì)員抓住時(shí)機(jī)，遠(yuǎn)距離果斷扣動(dòng)扳機(jī)。3名綁匪當(dāng)場(chǎng)斃命，第4人被成功抓獲，菲利普斯終于獲救。

　　從被劫持到救援成功，只有五天時(shí)間。那驚心動(dòng)魄猶如大片的一周，已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)世界上最大的新聞。但霍華德對(duì)此并不知情，菲利普斯與家人團(tuán)聚之后，她繼續(xù)在海上執(zhí)行她的任務(wù)，為更多的船只保駕護(hù)航，全然不知自己已經(jīng)成為了美國英雄。

　　這場(chǎng)持續(xù)5天的驚險(xiǎn)營救后來被拍成了電影《菲利普斯船長》，全民偶像湯姆·漢克斯主演，而霍華德通過無線電和“班布里奇”號(hào)驅(qū)逐艦指揮官的對(duì)話，也被記錄在了電影之中。

　　【3不斷晉升】

　　依靠經(jīng)驗(yàn)和智慧

　　經(jīng)歷過打擊海盜行動(dòng)之后，霍華德在美國海軍的聲望日隆。2010年，她調(diào)回國內(nèi)，擔(dān)任海軍主管戰(zhàn)略策劃的參謀長。

　　霍華德的晉升，靠的不僅僅是豐富的經(jīng)驗(yàn)，更是她富有遠(yuǎn)見的智慧。近年來，美國海軍強(qiáng)化應(yīng)對(duì)反介入作戰(zhàn)和信息戰(zhàn)的能力，加強(qiáng)在西太平洋的兵力部署，注重增強(qiáng)盟友的高端作戰(zhàn)能力，這些動(dòng)作背后，都有霍華德的思想和貢獻(xiàn)。

　　2012年8月，霍華德晉升中將。2013年，霍華德調(diào)任負(fù)責(zé)美國大西洋海域的美國艦隊(duì)司令部副司令，并于今年7月被任命為海軍作戰(zhàn)部副部長。

　　霍華德知道自己被授銜的意義，但她將這個(gè)榮譽(yù)歸于美國的海軍士兵：“在每一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們的士兵們都表現(xiàn)出了先賢們所理解并珍視的核心價(jià)值，那就是勇氣、榮譽(yù)和獻(xiàn)身精神。”“當(dāng)我打電話預(yù)定女性用的四星肩章時(shí)，它們根本并不存在。”霍華德在授銜儀式上幽默地說，“你們?cè)谶@里看到的，是美國海軍的第一套。”

　　迄今為止，美國四星女上將的名單上僅有三人：鄧伍迪（2008年，美國陸軍），珍妮特·伍爾芬博格（2012年，美國空軍），米歇爾·霍華德（2014年，美國海軍）。

　　新京報(bào)記者 高美