鄭修院的機票作廢了，而他在美國的兒女將永遠等不到父親。4月16日，原定航班起飛的日子，本應裝滿了期待和歡喜。然而，誰也沒想到，這個日子成了他的頭七。
這位68歲的阿公死得像個英雄。他攔住了搶奪攤販秤盤的手，卻沒攔住砸向自己的拳頭。
4月9日，在福州市亭江集貿市場，鄭修院因勸說兩名城管協管員文明執法，被二人追打。目擊者看到阿公最后一次掙扎著起身，隨即便倒下去，再也沒醒來。
“你不讓她賣東西，秤就還給她。”這句話成了他的“遺言”。
如果不是這句“仗義執言”，鄭修院和妻子陳碧英此刻已經和兒女團聚了。他護照內頁還貼著簇新的簽證。
在等待法醫的鑒定結果期間，陳碧英聽人說，丈夫斷了一根肋骨。這個數次哭昏過去的女人眼下無力地躺在床上，聲音微弱。輸液器把藥滴進她的血管，眼淚又從她眼睛里出來，
“好好待著，別亂走。”這是鄭修院跟陳碧英說的最后一句話。9日早晨，他蹬著家里的老式自行車，把妻子載到附近的診所做調理，自己去了集貿市場。
老兩口說好診所門口見的，阿婆還等著阿公帶菜回來，阿公卻“失約”了。
回憶鄭修院，家人的評價是“老實寡言”，而鄰里則說他“和善公道”。聽說他因為“勸架”而死，起初沒人敢相信，因為他“從不惹事”。
不少目擊者都記得，早上8點多，一隊城管人員到亭江集貿市場檢查。多名穿制服者要沒收一位女攤販的貨品，有人推開她，搶了她的秤，還要把她驅趕走。女攤販哭著，求著。
對這樣的場景，大多數在場者都“習慣了”。有人提起，一年前曾擺攤賣黃瓜，“城管”來了，看到攤位擺得不是地方，直接把黃瓜從車上扔到地上。一位水產攤主表示，見多了這樣的，“但這次有個老人上去管閑事了”。
老人正是鄭修院，他上前制止。據圍觀者稱，有人開始推搡他。
很快，消瘦的、年近古稀的鄭修院就被圍在一群年輕體壯的穿制服者中間，雙手被反架，身上也挨了拳腳。一位村民后來說，現場有很多人，但因為“很怕”，沒人勸架。
年邁的阿公只能自己保護自己，他極力掙脫，并向集貿市場外的馬路跑去。路邊郵政儲蓄所保安陳志程看見他推著自行車經過，兩個年輕人追過來，一個拉住車把，一個把阿公推倒在地。
鄭修院爬起來試圖跑開，脖子立即被勒住，身上被拳打腳踢。陳志程沖過去抓住一個人，另一位村民也趕了上來。但行兇者“發瘋一般，根本攔不住”。
一個人勒住老人的脖子，另一個人直接面對老人施以拳腳。“一直捶他，一直捶……”
不久，又有兩位老人上前勸架。但鄭修院還是一次次被打倒在地。陳志程最后看見他站著的時候，臉色已經變成青灰。他再也無力掙扎和支撐，隨即倒下，“軟軟地像棉花”。醫生趕來，他已失去生命跡象。
在儲蓄所對面那條并不寬闊的、圍觀者聚集的街道上，在眾人的注視下，行兇者乘車離開。對鄭修院來說，從集貿市場到儲蓄所對面，約摸40米，一頭還是生，一頭已是死。
阿公鄭修院是本地人。亭江是僑鄉，他也曾赴美打工，勤勞致富。如今，兒子女兒都在美國，他想再去一趟，和孩子們在一起，再干兩年活兒。
他身體硬朗，剛剛拿到的體檢報告，除了老年人常見的血脂血糖稍高，一切正常。
這位能種菜、能出國、能騎自行車的阿公倒在了執法者暴力的拳下。當警笛聲和人群最終向他圍攏之時，他已經被一方布料掩蓋，整個身體看起來單薄極了。