身病易治，心病難醫。全球青少年自殺率的飆升，正在成為這場疫情的次生災害。“我真的活不下去了”“我就是想死”……這是自殺者的“告別”嗎？不，這是他們的“求救”。

　　1

　　要么優秀，要么完蛋

　　滴滴答答的雨點敲打在玻璃窗上，臉色蒼白的婷婷盯著看了很久。“我不開心，煩躁不安，只有割手腕的時候感覺舒服一點。”

　　“什么時候開始有了自殺的想法？”醫生問。“很早以前，上個星期特別強烈。奶奶家在7樓，我趴在陽臺上看過跳下去的落地之處。”

　　婷婷只有13歲。還有14歲的小顏、15歲的暢暢、16歲的云霓……他們都因為有自殺傾向或多次自殺未遂，被帶到心理醫生面前。

　　“這次疫情作為創傷事件的規模之大幾乎令人無法想象。”美國哥倫比亞大學醫學中心心理學教授尤瓦爾·內里亞說，戰爭或恐怖襲擊事件所引發的焦慮至少受到地域限制，而這次疫情的殺傷力“沒有國界”。

　　某城市醫院的門診數據顯示，今年以來，13～16周歲抑郁癥伴隨自殺傾向的患者占學生患者總數的比例很高。盡管自殺傾向中遺傳和外部環境因素各占一半，但學業壓力、親子矛盾、深度網癮、拖延慣性產生的心理沖突等，已成為學生群體普遍存在的心理問題。

　　“我爸爸脾氣不好，他發脾氣的時候我就想躲起來或者逃出去，但疫情隔離在家的時候我沒辦法”“我媽媽心情不好的時候，用棍子打我，用腳踹我的肚子”“我總是感覺有人在監視我，還聽到有聲音跟我說，讓我去死”……

　　中國人民大學教授俞國良認為，臨床工作中接觸到的絕大多數“問題孩子”，都有深層的原生家庭問題。父母的教養方式讓很多患者很小就被植入了一些強烈的人生信條，比如“我不值得被好好對待”“ 沒有人是值得信任的”“要么優秀、要么完蛋”。

　　值得警惕的是，教師的情緒問題無時無刻不在傳導給孩子。考核壓力、排名焦慮等導致的負能量，都被包裹在老師說的每一句話里。

　　2

　　感謝那個“看穿”我的人

　　“初二之前，我對于抑郁癥的認識僅僅停留在‘張國榮跳樓自殺’上。”見到小圓兒的時候，她穿著明黃色的連衣裙，眼眸里有光。很難想象她曾經歷過暴食、厭食、嗜睡、睡不著、自殘、自殺未遂等反復折磨。

　　“熬過了初三，進入高中，抑郁這股勢力又不知不覺中卷土重來。害怕新的一天、新的負擔，適逢考試必出幺蛾子”“從小到大被戴上的高帽子太多，讓我不能接受自己失敗，又害怕自己成功”……

　　浙江省心理危機干預專家組成員張載福說，很多類似小圓兒這樣的孩子，與身患重度抑郁癥、精神分裂癥的患者不同，有非常強烈的求生欲。他們所要逃避的是痛苦，而不是生命本身。“作踐”自己的行為看似瘋狂，卻釋放出了重要的求救信號。

　　“我真的活不下去了”“我就是想死”……這是一種“告別”嗎？不，這是“求救”。

　　“當我們了解人們并不是想結束生命，而是想結束痛苦的時候，活下去，是我們背起當事人渡過的河，是我們與當事人相互攙扶走過的路。”湖北省某心理健康研究所心理學家楊微說。

　　心理學家普遍認為，如果可以利用患者矛盾心理增強其求生欲，自殺的風險就可以降低。“我真的很感謝那個‘看穿’我的人，他是我的主治醫生。”小圓兒說。

　　很多時候，想開了就是那么一瞬間的事情。小圓兒如今成為心理康復中心的一名志愿者。“我希望可以幫助那些和我曾經一樣痛苦的人。”

　　3

　　當我們討論自殺時，其實在討論如何活下去

　　美國精神病醫生馬克·郭士頓曾將自殺者的心態概括為“八個無”：無望、無助、無力、無用、無價值、無目標、無意義、無所謂。直到實施自殺動作的那一刻，這些心態都處于波動變化之中。

　　法國社會學家涂爾干則認為，社會規范、聯系與義務越少的人，越可能自殺。人們需要義務及約束來為自己的生命建立架構和意義。

　　這些看似形而上的研究，其實都圍繞著一個議題展開，就是從“終極”層面尋找自殺動機里的共性，然后更好地預防自殺。年輕生命對于“如何活下去”往往有著強烈的主觀追求，而這種追求恰是預防自殺的突破口。

　　浙江大學心理學系教授趙國秋說：“我們需要將青少年心理健康教育工作當作一項系統工程。啟動危機干預預警系統，將心理危機干預應用于青少年群體的各種突發事件(如自殺等)的善后處理中。”

　　與此同時，我們還需要重新審視網絡社交對年輕生命建立架構和意義的影響。“火爆的短視頻行業背后，是一場對青年群體的孤獨收割。”中國社科院研究員劉馨蔚認為，孤獨經濟的興起和年輕人自閉式社交的泛化背后，是日益龐大的空巢青年。孤獨感泛化、低欲望心態蔓延、厭世自殺……為了擺脫這種慣性，必須幫助年輕人與網絡社交達成“和解”，幫助他們走出“信息繭房”效應可能帶來的極端化傾向。

　　最后，我們必須想辦法說服傷痕累累的年輕生命，盡管看上去并不理想，但總還有其他的選擇。絕大多數時候，“痛苦地活著”會比“死亡的解脫”更有意義。

　　上世紀70年代，窮困潦倒的美國抽象派畫家馬克·羅斯科在畫室結束了自己的生命。差不多同一時期，正在承受殘酷迫害的中國著名女作家丁玲卻沒有選擇自我了斷，而是一邊勞作一邊堅持創作。多年以后，她穿著樸素的白襯衣，坐在一把老藤椅上，這樣回憶起自己的選擇：人啊，只要有一種信念，有所追求，就什么艱苦都能忍受，什么環境也都能適應。