光明日報記者 萬瑪加 王雯靜 光明日報通訊員 姚江紅 溫佳
除夕，青藏鐵路青海湖站值班員張雅昭和平時一樣，巡視著車站的各個角落，拿起辦公電話聽聽話筒那邊的嘟嘟聲，他甚至會把電子顯示屏都摸一遍，然后站在窗口看著夕陽落下。
“雖然是一個人，但工作步驟一步也不能少啊！”
張雅昭所在的車站——青海湖站，是青藏鐵路線上的一個五等小站，這里海拔3260米，位于青海湖東岸的海晏縣境內，距離青海省省會西寧約220公里。
小站雖小，任務不少，每天有大約80多趟火車經過，遇到施工或列車會車等突發狀況，也會有其他列車在這里臨時停靠。
“一道出站……信號好。”張雅昭緊緊盯著電腦屏幕，做了一個出發的手勢，同時用鼠標控制著進出站信號機。“站上就我一個人，說話也沒人能聽到，但是‘眼看、手指、口呼’的標準化指揮步驟不能少，這樣才能最大限度避免自己犯錯。”張雅昭跟記者解釋說。
“遠離城市喧囂，四周人煙稀少，距離這里最近的小賣部也在5公里以外。”張雅昭說，站上沒有什么娛樂設施，每天唯一的“娛樂”活動就是工作間隙站在站室門外，面朝鐵軌做一套廣播體操來舒緩一下因久坐盯控而僵硬的身體。日復一日地對著行車室的機器，周而復始做著同樣的工作，站在行車室的窗前一眼望去，除了幾只吃草的羊，看不見一個身影，孤獨感時常襲上心頭。
日落后的青海湖，氣溫驟降，夜晚的小站寒風刺骨。伴著點點星光，張雅昭終于完成了一天的應急值守任務。
“兩人輪班，七天一換。”張雅昭在青海湖站已工作六年了，為了保證日常生活所需，張雅昭需要在接班這一天帶足7天的食物，并且在一個人的食堂里開灶做飯“自給自足”。
時針指向20點時，張雅昭從冰箱里拿出妻子為他提前準備的鹵肉、燒雞、鮮魚等食材，開始準備一個人的年夜飯。
“已不是第一次一個人在這里過年了，但除夕的儀式感總還是要有的，二涼二熱一個湯，再把工會送的慰問餃子煮熟一吃，這個年，也就算安安穩穩地過了。”張雅昭憨厚地說。
一張圓桌、一份水餃、簡單的四菜一湯和一個寂寥的背影，在昏黃的燈光下，勾勒出一幅安靜的畫面。張雅昭說：“一個人在這里確實感到很孤獨，不能回家過年陪伴父母妻兒，心中特別愧疚，但是想一想自己干的工作，想一想身為一名共產黨員、一名鐵路職工的責任，看著一列列客車也好，貨車也好，安安全全地過去了，我打心眼里覺得我孤獨的值守是值得的。”
《光明日報》( 2022年02月13日 03版)