每逢清明，守陵20余年的老郭，最擔心的就是天氣。
這天夜里，被窗外傾瀉而下的疾雨聲吵醒，老郭就再也沒睡著。翻來覆去熬見一絲光亮，按捺不住下了床，舀點涼水拍拍額頭，扛起掃帚出了門。
一地枯葉殘枝，讓老郭忙活了4個小時，直到上午快10點，才吃上口早飯。“得趕在大家進園前掃干凈。右手扭了，才多耽擱個把小時。”擼起袖子，右手手腕處，一圈黑乎乎的印子，是貼完膏藥留下的。
老郭全名郭德剛，今年72歲，是貴州省仁懷市魯班場紅軍烈士陵園守護人，再往前追溯，他還是名老兵。
“當過野戰兵，槍法百發百中，還有些能耐！”因訓練強度大，經常泡在水里，退伍后的老郭患上風濕，兩條腿逐漸不協調，“走5里路趕場，至少歇六七次，地都種不成。”
但老郭閑不住，喜歡轉悠，才發現這座陵園，并結識了守陵人劉付昌。“他的胡子白花花，頭頂亮光光，纏著一圈白帕子，年齡那么大還是自個兒守。”又過兩年，到了1999年，老郭也開始跟隨劉付昌的腳步，守護這里的一草一木，陪伴長眠于此的革命英烈。
值班室內，一只烤火爐、一個沙發、幾把凳子，隔壁房間，堆放著6種以上的掃帚，而制作掃帚的竹子，足夠用半年。“這是紅軍英雄們安息的地方，要一塵不染。”老郭告訴記者，每天清晨6點，他們打掃陵園，清理雜草，擦拭墓碑，但第一項最花時間，也最繁瑣。
“從陵園廣場，沿著臺階，往下打掃。光滑的地面用一種掃帚，石頭臺階又是一種，搶時間時換大號的。”不同地面、不同情況，要用不同類型的掃帚，老郭每次至少帶兩把，只為讓每個角落干干凈凈。
備這么多掃帚，用得完嗎？老郭算了筆賬：臺階磨損大，有時3天用完一把；平均下來，每年要用80把；為了省錢，自己買竹子做，一年得花千把塊錢。
當上守陵人，老郭從劉付昌那兒學到兩條：開園前，所有一切收拾妥當；多了解陵園背后的故事，既當守陵人，又當講解員，一專多能。劉付昌退休前，講解的活兒由他擔著，老郭跟在后面；如今，老郭只能一肩挑。
日子一久，許多單位常請他上黨課，講的是魯班場戰斗，地點就在陵園小廣場。“1935年3月15日，在魯班場，紅軍與國民黨軍展開一場殊死搏斗。敵人提前修筑碉堡，挖壕布網。紅軍強攻，頓時槍炮齊鳴……”循著老郭的講解，眾人的思緒似乎回到血雨腥風的戰場，“紅軍傷亡很大，但為三渡赤水爭取了時間。現在這座陵園，共收埋146具烈士遺骸。”
“關于魯班場戰斗，說法不一，有人認為打了三天三夜，后來多方查證，確定只打了一天。”有此經歷，老郭對“講解員”的角色不敢懈怠，“張口得有理有據，不能想當然。”
老郭告訴記者，現在大家注重黨史學習教育，清明期間，每天有組織地祭掃5次以上，零零散散更算不過來。“不能忘了這些英雄，沒有他們流血犧牲、浴血奮戰，哪有現在的好日子？得讓紅色精神一代一代傳下去。”
對老郭而言，2016年格外難忘。
那一年，守陵四十五載，92歲的劉付昌退休了。臨行前，老人家緊緊攥著老郭的手，反復叮囑：“我還想待，但腿腳不行，待不成了，你可一定要看好烈士墓，要百問不煩，好好講解……”
“您老放心吧，只要政策允許，就跟您一樣，直到干不動為止！”50余年，兩代人接力守護這座烈士陵園。如今，盡管孤身一人，老郭仍然堅持早起，清掃陵園，靜待游客，“從劉付昌那兒學的，哪怕工作再不起眼，也要虔誠對待。”
幾十年間，劉付昌種了幾百棵樹，曾經的小樹苗，長勢差些的也有碗口粗，整個陵園綠樹成蔭，郁郁蔥蔥。直到2018年去世，老人家始終惦記著園子里的一切。
“他沒做完的，我接著做！”前兩天，園子里的一棵樹枯死，老郭重新補種，因長在石頭縫，拔樹根時扭傷手腕，貼了幾天膏藥，“緩兩天接著拔，在我手上，一棵樹也不能少。”
本報記者 蘇 濱