船輕輕離岸，斜斜向江心駛去。桌子上有橘子、青棗、云片糕，一杯雪水云綠茶。桐廬郡多山，春山半是茶，無端覺得眼前山中遍地茶園。有一年3月來富春江，陽光下，隔水仿佛能聽見茶樹發芽生長的聲音。眼前景象似曾相識，是黃公望的《富春山居圖》。
本為江南貧寒人家的陸堅過繼到溫州黃氏，街坊都說黃公望子久矣，于是改名黃公望，字子久。黃氏專門請人教其詩詞歌賦筆墨丹青。
成年后，黃公望終日奔走邯鄲道上，偶然與趙孟俯\相識，得到些趙家道法。多年經營，不過區區小吏，卻因上司“貪刻用事”引發民亂，黃公望被牽連入獄。出獄后，功名心淡了，隱逸氣多了，索性躲進山水自然，躲進筆墨丹青。
那時候黃公望喜歡在荒山亂石叢木中閑逛，意態忽忽，人不知其所作所為。又經常在入海處，看激流轟浪，風雨驟至亦不歸也。興致大好時，月夜下乘一葉孤舟，出門繞山而行，船尾以長繩系一串酒瓶，且飲且行，趁醉而行。有一次牽繩取瓶，繩斷而酒瓶早已墜入水中，黃公望不禁拊掌大笑，聲震山谷，岸邊有人看見了以為天神下凡。隱居虞山時，月色皎然，黃公望最好攜酒坐湖邊橋頭獨飲，且飲且吟，日積月累，橋邊酒瓶成堆，過路人見了，每每咋舌驚訝。后來他又在松江、杭州等地賣卜為生。步入老境后，身心都歸于富春山水，不離不棄，獨得安寧。
晚年最好靜，相交方外人。八十歲時，應“無用師”鄭樗之邀，黃公望起意作《富春山居圖》，歷時多年方成長卷，其中多少人情，多少心血。明代成化年間，圖卷傳至沈周手里，其故人之子心生歹念，將畫偷偷賣掉。沈周捶胸頓足大哭，念念不忘，硬是憑著記憶，意臨一幅安慰失落之心。幾度輾轉，多少年，《富春山居圖》如石沉大海，再也不見蹤跡。萬歷時，董其昌購得此圖，轉手給了別人。清代順治年間，此畫傳到吳門吳洪裕手里，吳家建“富春軒”珍藏《富春山居圖》，賞畫時，只身室內，門窗緊閉。吳洪裕癡迷太深，臨死前想攜得寶物殉葬，將《富春山居圖》投入火盆，方才閉目而逝。其侄吳子文慌忙搶出畫卷，祝融無情，長卷斷為兩截，分離成《剩山圖》和《無用師卷》。早有天機也是天意，幸虧先前有沈周的臨本，竟意外保存了黃公望原圖全貌之大概。
近百年后，《無用師卷》入得乾隆手中，《剩山圖》則在民間蟄伏兩百多個春秋，民國時期方才露面。
十年前的那個雨天，我在江南，看《剩山圖》。一座頂天立地的渾厚大山，左側斜坡緩緩，林木錯落，點綴數處茅廬，不見人影。此后有幸幾回親睹真跡，看得人心情跌宕又跌宕。有人說可憐半卷，因為是半卷，讀來心頭悵惘，如此神物隔海遙望那另一卷《無用師卷》。《無用師卷》我也見過真跡，入眼浩蕩。畫卷像一片陰郁的云，從東邊到西山，在天際蜿蜒著，奔躍著，騰挪著，安靜著，舒卷著……
來桐廬多次，來富春江多次。一次次富春山居，是赴一場山水的邀約，是赴一場文學邀約，也是奔赴一場丹青邀約，親近真實不虛的《富春山居圖》。看《千里江山圖》，看的是金碧輝煌；看《富春山居圖》，看的是蕭瑟淡漠。王希孟精力彌滿，生氣勃勃——宋人筆下的山水當然好，典雅、富貴、齊整、細膩、斯文……黃公望站在宋畫氣韻里，貫通古今，融會自我，于是筆下的山多了私語，水多了純凈，云多了層次，樹多了生氣，人多了瀟灑。
瀟灑桐廬郡，除了春山半是茶，還有山靄、竹泉、畫樓、清潭、釣臺……范仲淹《蕭灑桐廬郡十絕》，都被黃公望畫進紙本。頑山、拙山、丑山、怪山、靈山、巧山、秀山、奇山，頑水、拙水、丑水、怪水、靈水、巧水、秀水、奇水，安妥氤氳在白紙墨色里，時間過去，白而蒼茫，墨色清新。每每面對著原作，幾百年前的靈氣猶在，神氣活現，四周頓時安靜了。俯下身子，仿佛和當年作畫人身影重疊。
《富春山居圖》原畫長近三丈，焚燒之后，剩兩丈有余。一幅長卷，幾十節山水故事。《剩山圖》上渾厚大山頂天立地，白霧迷蒙，峰巒渾圓。山脈徐徐轉折，可惜進入《無用師卷》時，燒掉一截。從沈周的意臨之作里可知大概，還是樹木、土坡、房屋以及層巒環抱的山野人家。
進入《無用師卷》，有柳暗花明又一村的喜悅。幾戶人家依山傍水，山不高而秀，樹木掩映，村落寧靜。走過柳樹、走過古松，枝葉到底有些蕭瑟了，山體兀自雄渾。自此行行復行行，山水迥異，煙樹仿佛。一直走到江灣處，至此江面開闊，唯有江水，唯有云霧，然后空蒙蒙化作紙色的蒼茫。
那些山，各自面目各有韻味，有的鳴鳳在竹，有的虎踞熊蹲，有的豹隱南山，有的倒碗覆盂，有的銀蛇繞樹，有的黑龍奔騰……那些水，各自面目各有韻味，一時洪波涌起，一時波瀾不驚，一時水天相接，一時盈盈一掬，一時浩浩蕩蕩……
山水堅貞，有所不從；山水挺拔，有所不屈；山水寧靜，有所不言；山水高妙，有所不與；山水隱逸，有所不爭；山水淡遠，有所不為；山水磊落，有所不圖；山水光明，有所不屑；山水仁厚，有所不讓；山水快意，有所不藏；山水自在，有所不羈。師法山水，不如山水為伴；山水為伴，暫借山水為夢。《富春山居圖》是黃公望的大夢，江南大夢，夢里山水蒼蒼、山水茫茫。那是一介老翁用畫筆在紙上追憶似水年華：
銀鞍駿馬江南夢，冷雨枯枝滿院風；
縱筆凌云尤駘蕩，富春山隱八旬翁。
走過《剩山圖》的高峰巨巒，踏入《無用師卷》，依稀幾個人影：山腳一人輕提木杖，獨立橋頭。另一山腳下，樵夫肩挑干柴走在山路上，縱情高歌，林木森森，與墨色人影一體。前方江面一葉扁舟，頭戴蓑笠的男子悠然垂釣，左側一書生閑坐草亭。書生左邊，又見扁舟，又見釣魚人。復前行，江寬風靜，水波無痕，兩葉小舟靜靜停泊其中，兩個漁夫相向而坐，無心垂釣，默默然，似對談，又好像各見風景。自此，一卷《富春山居圖》漸入尾聲，墨色開始淡了。山水一色，水天一色，似有似無，山側橋上一人拄杖迤迤然入山，與獨立橋頭的那個人相向而行，遙相呼應。
山何其大，水何其廣，相比之下，人如此微小，但優游自得，皆是林泉中人，那也是老畫翁晚年心性吧。一心與山水為伴，我是山水，山水即我。那些年，富春山人經常可以看見一個老人背著行囊和畫具，只見他走走停停，又見他東張西望，再見他臨山而畫。據說有一回黃公望到山中游蕩，在巖石上欣賞景色，大雨傾盆，依舊不為所動，癡癡看著雨中的大山，直到雨停才離開，如此忘我。
《富春山居圖》讀得深了，入得忘我境地。內心被筆墨之水洗凈，眼里只有山、水、亭、臺、樹、草、橋，平順的、樸素的、簡潔的、清逸的、正大的丹青之力、丹青之氣縈繞胸懷。一輪秋月升起，照得肺腑剔透。
看畫看的是筆墨線條構圖，其中技藝，法眼觀之。我看畫，最重意，拙眼在乎山水之間也。江山如此多嬌，倘或少了山水畫，到底稍遜風騷。
山水畫，似與不似之間籠罩一片朦朧一片大意，大意泠然，大意凌然，山水仿佛題外話。寫生，形狀，倘或不得法，跌入窠臼，等而下之了。看畫，以會意第一，彼此會意，千年須臾昨天。
《 人民日報 》（ 2024年01月27日 08 版）