今年46歲的譚鑒軍在湖南郴州宜章縣天塘村看病20年，他是村民眼中行走在鄉間小路上的“家庭醫生”，更是大家心中離不開的“親人”。
20年從醫 18本賒賬本 40萬份手寫處方單
在譚醫生這里，看病可以“先看病，后給錢，沒有錢，就記賬”。20年來，光賒賬的賬本就有18本，譚鑒軍從未主動要過，有些欠款已有20年之久。不僅如此，他還為村民們減少醫藥費用，看病只收成本價。20年間，譚鑒軍成了村里大家的“依靠”，哪里不舒服，隨叫隨到，光是手寫處方單就有40多萬份。
當天下午，譚鑒軍接到隔壁村82歲老人譚興德的電話，老人說自己連續多日出現嘔吐和胸悶癥狀，需要譚醫生去他家里看一看。當譚鑒軍一走進屋子，老人就開始變得激動起來。
為留守老人上門看病 隨叫隨到
譚興德老人患有心臟衰竭、腦梗死、高血壓，近期又發現心力衰竭，無法活動。而他的兒子兒媳常年在廣東打工，只留下兩位老人在家。老人每次身體出現異常，都會撥打譚醫生的電話，等著他上門。由于年齡較大，老人時常會將藥物弄混。
譚鑒軍：他老伴沒有文化，給他吃藥分不清是哪種藥。隔幾天他又不記得吃哪幾種藥，要我們重新給他劃開，分個袋子，告訴他吃哪幾種。
為了方便在外務工的孩子及時了解家中父親的病情，譚鑒軍給譚興德的兒子打去了視頻，將老人的病情以及治療方法都一一進行了說明。
譚鑒軍：第一個就是讓他在外面工作比較安心，第二個就是告訴他病情怎么樣，要不要及時回來。
譚鑒軍在給譚興德打針的過程中，一直守在老人的身邊，陪他嘮家常。
天塘鎮像譚興德這樣的留守老人家庭有607戶。為譚興德診療結束后，譚鑒軍也會順道去隔壁幾戶看看。譚鑒軍說，給他們量量血壓，說上幾句話，主要是為了緩解老人內心的孤獨，讓他們心情變舒暢，這有時候比吃一些藥的效果還要好。
留守兒童的“譚爹爹”：護鄉村孩子們健康
譚鑒軍所在的天塘鎮，病患群體主要是老人和孩子，而天塘鎮這些孩子們大多是留守兒童。鎮里面學校共有3800名學生，留守兒童就達到了1300多人，這些留守兒童們的身體出現不適后也是第一時間想著要去找譚醫生。
譚鑒軍的村衛生室距離宜章縣第十二中學很近，衛生室有時候像極了學校的校醫院。孩子和老師們都很信任譚鑒軍，慢慢地雙方還形成了一個共識，如果沒有老師陪同，只需為學生提供一張便條，注明班主任的聯系電話并交給譚鑒軍。
湖南郴州宜章縣第十二中學教師 姚丹：有時候我們來不了，又怕有些小孩子不懂，我們就會把電話號碼和班級寫上，叫小孩子帶過來，譚醫生會聯系我們，然后就直接給他們看病了，這點非常暖心。
15歲的小段就是姚丹班上的一名留守兒童。小段的父母常年在外打工，她跟著79歲的奶奶居住。最近，小段的奶奶又患上了中風，他在學習之余，還要照顧奶奶。
譚鑒軍說自己也為人父母，每次看到這些留守兒童，他就格外疼惜。
湖南郴州宜章縣第十二中學學生 小段：有時候中午學校沒飯了，譚醫生會問我們吃飯沒有，沒有吃的話去他家吃一點。
譚鑒軍：我覺得他們父母不在，確實挺難的，我的感受就是要把他當作自己的孩子一樣。
譚鑒軍給這些孩子們看病，也只是象征性地收取一些醫藥費。
譚鑒軍：這個小段，我剛剛給他檢查了，只收他4塊錢紗布錢。學生脫臼、骨折、腳崴，我們會給他進行手法復位，但是我們從來不收錢，還有小學、幼兒園的學生很喜歡玩彈珠，塞到鼻子上，我們每次取完也不收錢的。
譚鑒軍的手機微信里加了2000多個村民，其中1000多個都是留守兒童的父母。有時候，這些在外務工人員身體出現異常時，也會在微信上向譚鑒軍問詢。
譚鑒軍：每天要回復很多這種信息。他們都知道我白天比較忙，都是晚上再把它發過來問我，有時候把那些病歷，把那些檢查單都發過來，然后我就跟他們解釋解答，什么樣的病怎么樣的方案給他一個建議。
三代給鄉親們看病 把歲月留在鄉村
如果說鎮上的衛生院為病人提供的是精準化醫療服務，那么譚鑒軍的村衛生室更像是村民們的家庭醫院。它減少了各類掛號等環節，讓村民們看病更直接，甚至可以上門看病，這也是老人孩子們更喜歡在譚鑒軍這里看病的原因之一。
譚鑒軍家里三代從醫，從他爺爺開始就是村里的醫生，到他加入爸爸的村衛生室，老譚家行醫已有近百年。譚鑒軍在20年前從湘南學院本科畢業后，本來有機會留在郴州市的大醫院，但是他卻決定返回家鄉，投身鄉村，給鄉親們看病。
2002年，譚鑒軍當時在郴州市的一家醫院實習，有一次放假回家，正好遇到一位村民在秋收的過程中受傷，導致動脈出血。在他看來是一個很簡單的醫學手術，但是整個村子里的人都束手無策。
譚鑒軍：有幾個醫生在那里沒有止住血，當時用他們的止血鉗，把血管找到以后把它鉗起來，做了結扎，然后把血止住了。所以我當時感觸很深，我們的農村是沒有外科醫生的。
譚鑒軍擅長的剛好就是外科，他打算回鄉創辦一所專門的外科醫院。當他把自己的想法告訴當時的實習老師時，對方卻提出了不同的看法。
譚鑒軍：他說回去你不能施展你的抱負，最多用到你的五分之一。我當時沒有任何猶豫地回來了。
白香當時和譚鑒軍還未結婚，在郴州資興一家醫院做護士。當得知譚鑒軍想回鄉創辦醫院時，白香大力支持。于是，兩人一起回到天塘村，先在譚鑒軍父親的衛生室上班。當時，得知村子里有本科學歷的醫生，各類患者都找上了門。
譚鑒軍：各種各樣的病人每天都用非常信任的眼光看著你，說這個病你一定要給我治好，不管是外科、內科、兒科病，所以我就把課本重新撿起來，一點一點重新去學。
譚鑒軍妻子 白香：在哪里都好，身為醫務工作者就要有這份責任，有這個使命，救死扶傷。
慢慢地，譚鑒軍放棄了在鄉村創辦外科醫院的想法，踏踏實實做一名“全才”的村醫。由于村民們大多學歷不高，跟他們解釋病情，譚鑒軍還琢磨出一套單獨的話語體系。
譚鑒軍：如果我告訴農民兄弟說這是腦梗塞，他不懂。但是我如果說你家的田水道堵死了，你腦組織這里會壞死，他就懂了。你要站到他們的角度，用他們的思維方法去溝通。
譚鑒軍在鄉村從醫的20年里，制定了一個“先看病，后給錢，沒有錢，就記賬”的規矩。只要是經濟條件不好的，看病都可以賒賬。
這18本賒賬的賬簿大多是一些低保戶家庭，譚鑒軍雖然記賬，但實際上從來沒有想過要把這些錢收回。如今，這些賬本也早已成了一筆糊涂賬。
譚鑒軍的妻子 白香：他從來沒有上門去要過。因為有些欠得比較多，我說你也去要一下，畢竟也要成本的，他說我不去要，別人要是有了，自己會拿上來，他說沒有我去問什么。
譚鑒軍不僅為困難家庭減免費用，還想方設法為村民們降低醫藥費。從2004年回鄉開始，他就勸說父親降低收費標準。直到現在，譚鑒軍開出的處方單，費用基本控制在50元以內。
譚鑒軍：認識我的人都認為我是一個傻子。但是我從來不覺得后悔，老百姓信任我的特別多，有些是一代兩代三代都在這里看病。我覺得這是很幸福的事情，很驕傲的事情。
從醫的這20年，譚鑒軍把所有診治病人的處方單都保存在衛生室的架子上，他數了一下，光手寫的處方單就有40多萬張。而旁邊擺放的是機打的處方單，譚鑒軍說，機打的處方單表示是參加了農村合作醫療的。而他根據這些處方單也明顯發現了這些年鄉村的一些變化。
譚鑒軍：2009年之后的病人量沒有2009年之前這么多，因為很多老百姓的大病都可以轉診到上級醫院治療。
現在隨著我國鄉村醫保政策的逐步推行，村民們看病變得越來越容易。如今，譚鑒軍需要墊付的資金也越來越少了。
譚鑒軍：以前是每年一本，但是最近這幾年記賬的人越來越少了，就兩年一本。
作為天塘村三代從醫的家庭，譚鑒軍希望這個傳統可以延續。幸運的是，今年，譚鑒軍19歲的兒子順利通過了鄉村醫生專科學歷本土化培養計劃，三年后也將回到譚鑒軍的衛生室，成為一名“村醫”。
譚鑒軍：我們國家很多人口集中在農村，我們農村的生活越過越好，但還是缺少技術型的醫務人員，是值得我們這些醫務工作者回到農村進行一番事業的。
兒子學醫 接力鄉村行醫“老譚家”
我們的記者在結束對老譚的采訪準備離開時，老譚拉著記者的手，十分激動，他哽咽了很久，最后只說了一句謝謝。之后老譚又在深夜給我們的記者發了一條短信，他說，這次的采訪給了他很大的安慰，這是對他爺爺、父親和他，還有已經學醫學的兒子，這幾代人堅守農村衛生工作的肯定。
記者說，老譚其實是一個很內向的人，但是在村民們面前，他卻很外向，跟他們有說不完的話，因為老譚的心里裝著鄉村，裝著村民，他們很像一家人。
譚鑒軍也會參加一些公益活動，在村里當醫生的20年里，他通過不斷提高診療技術、規范醫療用藥以及降低看病費用，努力實現他“造福鄉里”的愿望；老譚從父親那里接過接力棒，堅守鄉村20年，守護當地村民的健康。現在，他學醫的兒子也準備學成回到鄉村行醫，接過父親的接力棒，將“老譚家”的鄉村行醫繼續進行下去。