沒有指揮。
沒有伴奏。
高中低聲部，
男女老少一起演唱。
優美的旋律、自由的節奏，渾然天成的和聲，熱情歡迎遠方來客。
侗族大歌是少數民族侗族地區一種獨特的民間合唱藝術形式。它源于春秋戰國時期，距今已有2500多年的歷史。古人謂之“長歌閉目，頓首搖足”，侗歌的忘情演唱穿越千年，如今依舊響亮。
從貴州黔東南榕江縣出發，盤山近二十公里，行駛半個多小時，便能抵達榕江的侗族大歌之鄉——宰蕩侗寨，這里被稱為“最會唱歌的古村”。
侗族大歌國家級傳承人胡官美，和她的女兒楊秀珠、女婿楊秀豪，就住在宰蕩。有人說，寨子里的所有人，都是他們的學生。楊秀豪說，盡管宰蕩深處大山，卻總有游客慕名而來，只為聽上幾曲。
楊秀豪：不定期的，有客人來需要聽歌，我們就在群里通知一下，用大話筒用廣播去喊一下，大家在山上干農活，馬上放下工具，換盛裝……唱歌好了，客人一走，一換衣服，馬上又到山上干活兒去了。
來賓聽完歌，就能直接進寨子嗎？可沒那么容易。
按照侗寨習俗，歌隊先唱攔路歌，接著讓游客跟歌隊對歌才行。楊秀珠說，不會唱也沒關系，有什么才藝，就展示什么才藝。
楊秀珠：這就是我們侗族的最高禮儀，迎接客人唱攔路歌，剛才唱的（大致意思）就是，你們來得不合巧，我們寨子不讓你們進。你們也可以對歌，或者喝幾碗酒才能進寨哦！
有人評價侗族大歌很華麗、清脆。這背后，是歌隊的百倍投入和精心雕琢。
白天耕作勞動，晚上集體唱歌。每到夜晚閑下來，楊秀珠就組織大家到村里的鼓樓練歌。侗家人有三寶：鼓樓、大歌、風雨橋。進寨要走過風雨橋，而大家練歌，就在用木頭搭成的鼓樓里。因而，侗族大歌還有一個別名，叫“鼓樓大歌”。
宰蕩的鼓樓，見證了百年風雨。現在，里面密密麻麻掛滿了宰蕩歌隊獲得的獎狀和錦旗。
楊秀珠是歌隊的老師，教歌的時候，細到每一個字，如何咬字、在哪兒換氣。大歌有高中低聲部，負責領唱的人，往往是高聲部。
楊秀珠：我一直在前面聽，但是我還要聽到后面的人能夠唱得準。我在前面就要聽到每個人的聲音是不是都在唱。有些隊員唱法的音質，跟別人不怎么融合。我教他們唱，可以換一口氣，怎樣唱她的口型才能發出很好的聲音。如果她聲音好，我就讓她領唱，記性好就去領唱，聲音好的就領高聲部。有的聲音沖不上去，她就充中低聲部，“誒——”也得有一個聲音。
楊秀珠從小跟著母親胡官美學大歌，她聲音高，記歌詞記得快，學成得早。在2006年全國青年歌手電視大獎賽上奪得銀獎的《蟬之歌》，就是楊秀珠領唱的。
在《蟬之歌》中，有模擬蟬的叫聲。
在孩子們唱的《青蛙歌》里，時常會出現呱呱的聲響。在胡官美看來，這就是侗族大歌最自然也最自由的一面。
胡官美：《蟬之歌》就是模仿大自然的聲音。還有《青蛙歌》，就是在田里面，到3月份了，我們去耙田了，就有青蛙在田里面叫呱呱，就是這樣我們就青蛙叫。
侗家人從出生就有一個屬于他/她的歌隊，歌聲伴著每一個侗家人長大，唱自然、唱生活、唱農耕、唱愛情。
侗族姑娘潘迎香出生在從江縣小黃村，她大學的專業學習方向就是侗族大歌。她說，大歌唱的是侗家人難以用語言流露的全部情感。
潘迎香：其實侗家人，我覺得特別不會表達自己的內心。侗族大歌就是唱天、唱地、唱自然、唱父母、唱愛情。我們知道衣食之上還有心靈，侗寨的生活并不輕松，所以整個侗族人發自內心喜歡（生活），愿意把這種不輕松的日子放在歌里過。
侗族的歷史上并沒有文字，他們敘事、傳史、抒情都是通過口傳心授，而侗族文化的精髓，就在侗族大歌里。大歌唱出了侗寨人的一輩子。一唱，就是兩千多年。
2006年，侗族大歌成為國家級非物質文化遺產，2009年被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。
現如今侗族使用一種拼音文字，它的出現為楊秀珠、楊秀豪和潘迎香這樣的歌師和學者們記錄侗歌提供了載體。可是，上千年口口相傳至今，同一首大歌在不同的歌隊里就不太一樣了。潘迎香說，作為記錄者，這些不同也要同樣記錄。
潘迎香：傳承下來其實就是靠歌唱，就是口傳心授，我唱一句，你學一句。比如同一首歌，它可能在這個小節上會延長兩拍，另外一個歌隊不延長。所以在記錄時，我們會直接按照我們當時所聽到的歌曲，他們怎么唱，我們就怎么記。
大家唱的歌，也不是只有老歌，侗歌是可以創作的。這些年，侗歌出了很多新作品。侗歌比賽也多了，吸引著來自貴州、廣西的許多歌隊。楊秀珠和楊秀豪在鎮上的小學執教侗歌課，讓孩子們有機會接觸到大歌作品。而胡官美義務教了半個世紀，學生多到數不清，還在繼續教。
胡官美：他們就去比賽，我就帶，教歌給他們，跟他們練，練好了他們就去。有外地的學生來找我學歌，我就教一首青蛙歌給他們了。
潘迎香則選擇拿起攝像機，她希望能把大家唱歌時的場景通過影像記錄下來，讓這歌聲能留下去，留給子子孫孫。
潘迎香：因為我覺得以后的話，只有影視才能保留下來。如果通過口傳心授，可能再過幾百年，只剩下一點皮毛的時候，我們后面的侗族人，可以把現在所做的記錄，拿出來重新學習。
對侗族人來說，歌詞包羅萬象的侗歌是他們對命運、愛情、道德，對所有人生重要議題的理解和表達。會唱最多侗歌的歌師，在侗寨里是很受尊敬的人。如今，他們正奮力傳播這項非遺，讓全世界都認識侗族大歌，了解侗族人的精神生活。
楊秀珠：希望晚輩們能夠喜歡唱歌，讓他們知道侗歌、我們的民族文化也很重要，就連外面的客人都來我們這邊學習，讓他們也知道，我們的侗歌也很有魅力的。
胡官美：唱到北京唱到國外，我是這樣想象。
文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興則國運興，文化強則民族強。在新中國成立75周年之際，中國之聲推出特別策劃《山河弦歌》，派出多路記者深入華夏山河，感受中華文化的生機勃勃，聆聽中國式現代化的弦歌不絕。