拿起課本，看著教室里求知若渴的孩子們，西藏墨竹工卡縣日多鄉中心小學副校長宋玉剛滿是欣慰。
宋玉剛來到這所鄉鎮小學工作已經27年了。這些年，他幾乎天天都和孩子們交流，在很多藏族孩子嘴里，這位老師也被稱為“宋阿爸”。
在宋玉剛的電腦里，有一份資料詳細記錄著周邊困難孩子們的情況。“他們面臨什么問題，家里有何種困難……這些都是我們通過一線調研積累起來的。”宋玉剛介紹。
1997年，宋玉剛初到日多鄉，土坯房和泥濘的道路給他留下了深刻印象。到了冬天，刺骨的寒風會從墻四周往里灌，遇到下雨，雨水則會下滲，“外面下大雨，里面下小雨”。雨雪過后，宋玉剛還要找泥巴糊墻、修補房頂，借來梯子清掃積雪。
孩子的笑容給了宋玉剛堅持下去的動力。每當他踏進教室，就能看到孩子們眼中滿是期待。
“那時，孩子們的國家通用語言文字水平還比較低。很多孩子不懂我說的話，因此我說一句，他們就復述一句。”這給宋玉剛很大的觸動，“我希望留下來，把課教好，幫助他們成長。”
于是，語言就成了宋玉剛需要突破的第一關。和孩子們在一起，他就注意孩子們說話的語音語調；回到宿舍，他就對著學習資料自己學習；和家長交流，他也經常練習藏語，并請對方糾正……在一次次實踐中，他的藏語越來越好，和孩子們的感情也越來越好。
“一定要聽老師的。你看宋老師學習多努力，你也要加油。”一次，在學校門口送孩子們放學，宋玉剛聽到家長說了這樣一句話，他無比感動，覺得這段時間以來的付出有了最好的回報。
如今，宋玉剛能順暢地和孩子們交流，開展家訪等各項活動，如同本地老師一樣。“現在各方面的條件比剛來時有了很大改善，現代化教學設施也越來越齊全，我更要盡職盡責，為雪域高原的教育事業作貢獻。”宋玉剛說。
在學校，宋玉剛像爸爸一樣關心著孩子們。一個寒冬臘月的深夜，有學生出現感冒發燒的癥狀，他心急如焚，顧不得刺骨寒風，背起孩子跑向鄉衛生院。直到孩子們都得到妥善醫治，宋玉剛懸著的心才放了下來。
在家里，宋玉剛總是備著一些感冒藥、消炎藥，這些都是他自己掏錢給學生準備的。“這里晝夜溫差大，每年又有風季，孩子們容易感冒。”他說。
在所帶班級的墻上，有一個“談談你的未來理想”小專欄，里面很多孩子選擇的未來職業是老師。一個孩子寫道：“我要做像宋老師一樣的好老師。”
有的理想已經照進了現實。有一次，宋玉剛像往常一樣在學校門口組織放學，忙碌中突然聽到一聲“宋老師”，他回頭，看到一名女青年站在他面前。
原來，這是他曾經教過的學生益西卓瑪。“老師，我現在已經在那曲當老師了！感謝您這些年的教導，我一定努力成為一名好老師！”益西卓瑪看著昔日的老師，鄭重地說。
那一刻，宋玉剛欣慰地笑了。
《 人民日報 》（ 2024年10月03日 02 版）