資料圖片
"> 報恩寺村果園里的蘋果樹。
資料圖片
劉??鑫攝（影像中國）
"> 古塔區政務服務中心工作人員（左）為群眾辦理營業執照。
劉??鑫攝（影像中國）
張??冬攝（影像中國）
"> “人民的蘋果”雕塑。
張??冬攝（影像中國）
夏陽里，漫山的蘋果樹鋪成綠海，青果綴滿枝頭。噴灌的水聲嘩嘩作響，果農的臉上止不住地笑——這些飲足甘霖的果子，再過幾個月就能紅透樹梢，化作實打實的收成。
在遼寧錦州，蘋果早已超越果實本身的意義。70多年前“不吃蘋果”的佳話，如同一粒種子，深深地植根于這片土地。
“這樣的蘋果，我們現在也不能吃。”這句警言，如今鐫刻在黨員干部的心頭。他們守護的，正是比蘋果更清甜的“果實”——讓那份不染塵埃的初心，永遠在百姓的口碑里傳揚。
廉潔自律
一送一拒，讓魚水情愈發密切
“您瞧，這位老人抱著孩子、提著籃子，想把蘋果塞給兩位戰士，卻被他們擺手謝絕——這座‘人民的蘋果’雕塑，正是根據遼沈戰役期間那段真實往事創作的。”
太和區果樹農場山坡上，錦州蘋果廉政文化展覽館靜靜矗立。這里，曾是東北野戰軍第九縱隊的駐扎地。
一大早，講解員李露露便忙碌起來。她向參觀者娓娓道來：“當年，部隊紀律嚴。無論是老百姓送來的蘋果，還是樹上掉下來的蘋果，哪怕是帶有疤痕的，戰士們都秋毫無犯，堅決不拿不吃。”
跟隨講解員，走進專題展廳，一張張珍貴照片、一件件珍藏文物無聲訴說著那段崢嶸歲月，叩擊著每一位參觀者的心靈。
“每次來都是一場精神洗禮。”錦州市委組織部組織一科科長張壽青多次來過這里，他說：“現在我們開展黨員干部教育培訓，必看‘蘋果’，就是要感觸其內核——廉潔。”
錦州市農業農村局副局長王凱對此深有共鳴：“群眾送蘋果，是對子弟兵紀律嚴明的擁戴；戰士們婉拒蘋果，則是用廉潔品格回饋這份信任。一送一拒，讓魚水情愈發密切。這份品格，必須薪火相傳。”
感悟化為行動。去年臘八節，錦州市中醫院的50多名黨員干部來展覽館參觀學習，就地組織開展了義診活動。“我們送醫上門，為村民把脈問診，也是對我們自身思想的一劑‘預防針’。”醫院黨委辦公室主任何倩回憶。
“基層事務瑣碎，針尖大的事兒也不能迷了眼。”剛過不惑之年的張宇，是錦州市公安局高新分局凌南派出所教導員。他所在的派出所共24人，平均年齡33歲。展覽館就位于派出所轄區，猶如一面鏡子，時刻提醒著年輕人。
這些年，張宇和同事們扎根基層，上門為群眾服務、常態化開展反詐宣講，每到秋季，還幫果農直播帶貨。“有時，果農也會扛著蘋果來所里。”他經常念叨，“廉潔這桿秤，不能讓幾個蘋果壓歪了秤桿。”
…………
歷史的回響穿越時空。如今，機關單位開展警示教育，社區辦家風故事會，校園里排練歷史舞臺劇，清廉之風拂潤心田。錦州市紀檢監察機關還聚焦“校園餐”、農村集體“三資”管理等領域，深入整治群眾身邊的不正之風和腐敗問題。
“不吃蘋果，因為這是人民的蘋果。”錦州市紀委監委黨風政風監督室主任趙瑜說，“我們堅持風腐同查同治，骨子里也是維護群眾利益。這需要定力與韌性，干一件成一件。當廉潔成為一種自覺、一種風尚，老百姓的幸福就會更安穩。”
一心為民
不圖別的，只圖大伙過上好日子
正午，義縣張家堡鎮報恩寺村千畝果園，縣農業農村綜合服務中心主任劉建斌正幫果農剪枝，“現在啊，咱們不光不拿群眾的蘋果，更要讓大家靠著蘋果，把日子過甜。”一席話，折射出“蘋果”故事最鮮亮的底色。
69歲的鞏鳳龍對過去的苦日子記得真切：上世紀七八十年代，巴掌大的耕地散落在丘陵褶皺里，一條羊腸土路困住了通往外界的腳步，人均收入低，日子緊巴巴。
窮則思變，那時剛當上村干部的鞏鳳龍坐不住了。他外出瞅見市場上蘋果能賣3到5毛錢一斤，心頭一亮：“守著山，為啥不種果樹？”
能行嗎？村民們心里打鼓。他卻鐵了心，帶領黨員率先上山，揮鎬刨坑，栽種樹苗。歷經3年，第一批蘋果樹掛果了！黨員挑著擔子出去賣，村民們的眼睛亮了，心熱了。
“種！我們也種！”蘋果樹成了致富的希望，支柱產業扎下了根。
時光流轉，老品種結果子少，賣不上價，時任村黨支部書記的鞏鳳龍又坐不住了。他帶著黨員四處請教專家，在縣里幫扶支持下，引進“寒富”等品種。這次還是黨員帶頭，自家地里試種。眼見新品種蘋果一斤能賣到6毛錢，村民們再次跟上了腳步。
這么多年，蘋果越種越紅火，還離不開一位默默耕耘的人——王宏。2007年冬，時任遼寧省農科院果樹研究所研究員的王宏，掛職義縣科技副縣長。
“王縣長總是腰間別著一把鋸，往果園里鉆，一鋸下去就鋸掉一條老枝，咱哪舍得啊！”鞏鳳龍回憶。其實，這里面學問大——剪掉過密的、病弱的枝條，通風透光了，病蟲害就少了；養分集中到保留的短枝上，果子就更大更甜了。
“不圖別的，只圖大伙過上好日子。”王宏深知，推廣一門技術，關鍵是改變人的觀念。他一次次地找黨員干部、到年輕人中間做工作。一年下來，剪過枝的樹結出了好果子，實實在在的收益是最好的動員令。
2012年，5年掛職期滿，村民紛紛挽留，“領著我們奔好日子的人走了可不行”。這份信任讓王宏決心干下去。
10多年來，他和技術團隊手把手傳授選址、施肥、灌溉、剪枝、套袋等技術。蘋果的品質不斷提升，村民的腰包越來越鼓，不少人還成了“土專家”，憑一身手藝，又添一份收入。
如今，漫山遍野的蘋果樹，甜了村民的日子，這份甜，飽含著黨員干部把根扎進群眾心田的深情。
錦州市堅持黨建引領鄉村全面振興，一大批干部、人才扎根田野。在義縣七里河鎮，新修的村內道路直通田間地頭；在北鎮市廖屯鎮的智慧農田示范區，傳感器實時監測墑情；在黑山縣大虎山街道的溫室大棚里，新農人忙著電商直播……
不僅“不吃蘋果”，還要“豐饒滿園”。錦州有29個鄉鎮、128個村種植蘋果，面積14萬畝，年產量15萬噸，年產值4.5億元。當地還廣泛種植葡萄、梨等水果，多元產業助力村民致富。望著郁郁蔥蔥的果園，鞏鳳龍滿懷信心：“今年指定又是個好收成。”
干凈干事
規范權力是為了更好地服務
如今，“蘋果”的枝蔓早已超出果園，伸展到城市的方方面面。錦州市政務服務大廳，一個鎖著30多個審批公章的鐵柜，正是權力為公、廉潔為民的鮮活注腳。
啟用公章，需跨兩道“鐵門檻”：受理窗口與出件窗口“背對背”編號對賬，要嚴絲合縫；開柜的鑰匙分別攥在職能部門審批人員與市數據局工作人員手里，缺一不可。每一次用章，留一份“三聯單”，市數據局、職能部門、紀檢監察機關各存一聯，事后追溯，明明白白。
“把審批公章都鎖到這，人家能樂意嗎？”
“剛開始肯定有顧慮。但是只要對百姓有利，這事就得干，也必須干成。”錦州市數據局副局長劉世權說。
近年來，錦州市大力推進政務服務綜合改革。一方面，在市數據局，采用“前臺綜合受理、后臺分類審批、統一窗口出件”模式，將審批業務細化為“收、受、審、評”環節，互相監督，堵塞漏洞。
另一方面，職能部門收攏原本分散在各業務科室的審批業務，成立專門的審批科，并進駐政務服務大廳辦公，公章也統一由市數據局保管。這就相當于把分散的“小權力”收進了制度“保險箱”。
在此基礎上，依據遼寧省營商局《辦事不找關系指南》，錦州市數據局進一步研判“什么事項、哪些環節經常有人找關系”，梳理了313個廉政風險點。市紀委監委通過大數據分析、受理群眾投訴等方式，加強日常監督。
如今，進駐錦州市政務服務中心的行政審批事項共計815項，日均辦件量600余件。“不用找關系，把材料帶齊了，很快就領到了證件。”一名剛剛領到公共場所衛生許可證的酒店經營者笑呵呵地說。
小鐵柜，鎖住的是權力，打開的是民心。在忙碌的政務服務后臺，錦州市住建局審批科科長陳光說：“程序必須嚴謹，這對企業群眾、對我們自身來說，都是一種負責。”錦州市市場監管局副局長翟麗萍的話更直白：“這就好比種蘋果，給樹剪枝是為了讓它更旺盛地生長，規范權力是為了更好地服務。”
正是這份“權力為公”的清醒和擔當，支撐著廉潔用權；也只有干凈干事，才能放手干事，干到群眾滿意。近年來，依托市民接待日、12345電話熱線等平臺，錦州黨員干部聽民聲、解民憂，老舊小區的地下排水系統完成了疏通改造，多年辦不成的房產證終于辦成了，一批民生難題有效解決。深入貫徹中央八項規定精神學習教育開展以來，錦州市一體推進學查改，不僅組織年輕干部、關鍵崗位干部排查廉政風險，還明確提出專項整治物業服務履約不到位、拖欠農民工工資等，集中辦好16項重大民生實事。
采訪尾聲，走進遼沈戰役紀念館。那面“仁義之師”的錦旗前，人流絡繹不絕。記者在這兒聽到一個細節：蘋果廉政文化展覽館所在地，還是當年愛國實業家李善祥經營的“生生果園”。新中國成立后，他把果園無償獻給了國家。
“老一輩人捐果園，圖啥？”錦州市委宣傳部分管日常工作的副部長，遼沈戰役紀念館黨委書記、館長劉曉光，長期致力于歷史研究。他感慨地說：“這印證了一個樸素的道理——你跟群眾有多近，群眾就跟你有多親！‘不吃蘋果’的精神內核就是這份血肉聯系。我們要一直把這個故事講下去，讓更多人把好傳統傳承下去。”
《 人民日報 》（ 2025年06月17日 19 版）