賈平凹:我只是個一般作家,作家這個名字勉強能擔得起,文壇是個殘酷的名利場華商報記者 陳團結 攝
《古爐》西安首發,在讀者見面會上,叱咤文壇三十余年的作家賈平凹忽然對讀者說了一句意味深長的話:“文壇是個殘酷的名利場。”他為何發出這樣的感慨?
賈平凹上世紀70年代初進入文壇,80年代成為中國第一代文學明星,多部作品被影視劇改編,90年代因《廢都》走入低谷,但仍然頑強寫作,新世紀10年筆耕不輟,今天他已經成為中國當代文壇堅持寫作時間最長的作家,對“文壇”二字的領悟,他最有發言權。
新作《古爐》問世,被業界人士評為賈平凹最好的一部長篇,在讀者見面會上,當有讀者當面夸獎他是“偉大的作家”時,賈平凹卻否定了自己:“我只是個一般作家,作家這個名字勉強能擔得起,文壇是個殘酷的名利場,至于不朽,我覺得那是高山仰止。”
“名利場”一詞似乎可以用在很多領域,將文壇稱為名利場的原因是什么呢?記者事后就此詢問賈平凹這樣形容的原因,他認為稱其為“名利場”,是因為成名容易;稱其“殘酷”,是因為“淘汰率高”,自古以來,在中國人的觀念里“富貴無頭、文章通天”,“文章天下事”,中國的文學愛好者何其多,只是,浩瀚的文學大軍中,99%的文學愛好者終其一生停留在“愛好者”的身份上,只有極少數人能從愛好者的隊伍中脫穎而出成為“作家”,“成名”這一最終結果,則需要“天時地利人和”等各種條件的輔助。
莫讓文學成為名利敲門磚
賈平凹在文壇經歷的風風雨雨多了去了,他在名利雙收的時候說出這樣一句話,是在告慰自己,也是在警醒其他文學愛好者。近年來,文壇之怪現狀屢見不鮮,有作協副主席寫出“縱做鬼,也幸福”的詩句,也有為一個文學獎運作的丑聞,“跑獎”幾乎半公開化,抄襲更是頻繁見諸報端,文壇版權官司不斷,作品研討會互相抬轎子、拍馬屁,“關系批評”被人們嗤之以鼻,而追究這些怪現狀背后的原因,多與“名利”二字有關,文學只變做名利之門的敲門磚,不得不承認的是,這些“怪現狀”的當事人都撈到一些小名小利,名是井底小名,利是蠅頭小利,一心為名利者,終究成不了真正的作家,當然,也不會名利雙收,文學這塊敲門磚并不好用。
作家陳忠實總是說,有大人格,才有大氣象,才能寫出大作品,多數文學愛好者在寫出大作品之前,就已改變了方向,將文學這個理想變為手中的利器,奔向名利之途,這也正是獲大名大利的大作家稀缺的原因了。