本報(bào)記者 李 亮
上火車前，張俊霞再吃一碗家鄉(xiāng)的涼皮。
鏡頭前，謝詩濤用手勢為自己和家鄉(xiāng)加油鼓勁。
南永民望向遠(yuǎn)處，對未來有些迷茫。
年未遠(yuǎn)，又離家。有多少商洛人，再次背上行囊，為了夢想，去遠(yuǎn)方打拼。
區(qū)別于返鄉(xiāng)時(shí)的心潮澎湃，離家時(shí)難免有些別樣的傷感。正如一位打工者所言，工作之后，家鄉(xiāng)只有冬季，再無春秋。春節(jié)回家，有種“在冬天，種下一粒種子”的感覺，之后是出發(fā)，是種子成長、壯大，從而收獲的循環(huán)人生。
離鄉(xiāng)返工時(shí)，你的行李箱里必帶的東西是什么?
媽媽做的醬爆肉、豆腐干或是柿餅、香菇醬……無論是什么，離鄉(xiāng)時(shí)的行李箱，總是沉甸甸的，里面滿載著愛和牽掛，載著家鄉(xiāng)那獨(dú)一份的關(guān)懷。
沉甸甸的是責(zé)任
2月10日，在商洛火車站前空地上的一個(gè)角落里，坐著一位中年人，口罩擋住了臉龐，眼尾處深深的皺紋顯露出他的年齡。不像其他人在玩手機(jī)或聊天，他孤獨(dú)地坐在那里，手搭在行李箱上，眼睛盯著空曠的前方，保持了良久。
“您是去哪兒啊?”
“南京。”他不緊不慢地回答。
他叫南永民，比記者估計(jì)的年齡還能大一些，57歲，家住商州區(qū)劉灣街道辦事處郭王村。
“娃他媽給我把飯做的一吃，就走過來了。”他說，邊說邊抬手指著車站對面的方向，“河對面就是我們村。看著不遠(yuǎn)，我走了一個(gè)小時(shí)呢。”
去年年初，南永民第一次去南京，在熟人的介紹下，在碼頭上尋了個(gè)活，月工資4000多元。“跟上坡一樣，活重得很，那就是年輕人的活，我年齡大了，沒勞力。”他說。今年，他重新在工廠找了個(gè)活，介紹人讓他正月十五前過去。
走之前，妻子給他裝了些家里做的麻花、油糕之類的小吃，但因?yàn)橄渥永镆b他一年四季的衣物，他把那些都掏了出來，買了兩盒桶裝方便面，一起拎在手上。他想著，孫子愛吃那些東西。
“像我這年齡，在咱這邊不好找工作，在那邊只要勤快些，就能掙到錢，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，給娃減輕負(fù)擔(dān)。”南永民說。
“那你會(huì)不會(huì)想家?”記者問。
他低下頭，沉默了十幾秒，清了一下嗓子，又抬高了聲調(diào)說：“不想，出去是掙錢哩木。”
然后，又低下了頭，手攥緊了行李箱。
家鄉(xiāng)是一種寄托
2月8日，隨著汽車發(fā)動(dòng)，杜遠(yuǎn)友依依不舍地離開了鎮(zhèn)安縣云蓋寺鎮(zhèn)的老家。老街已經(jīng)從視線里遠(yuǎn)去，思緒卻一直久久停留。這生活了50多年的地方，是他永遠(yuǎn)的牽掛。
1967年出生的杜遠(yuǎn)友，一家7口人，他和兒子常年在山西省忻州市寧武縣一家煤礦企業(yè)務(wù)工，妻子和兒媳婦在家照管兩個(gè)孩子，春節(jié)前夕他們回到了自己的家鄉(xiāng)。
“我在那里干了六七年了，都是老鄉(xiāng)介紹老鄉(xiāng)過去的，同鎮(zhèn)在我們企業(yè)上班的有30多人。”杜遠(yuǎn)友介紹。正月初八這天，政府為了保障他們出行，專門協(xié)調(diào)了一輛大巴車，送他們?nèi)テ髽I(yè)上班。
杜遠(yuǎn)友所在的企業(yè)有300多名職工，他是井下采煤工人，在公司提供的宿舍里住。每天上班時(shí)，他先換上工作衣，從地面坐猴車，到地下，然后穿過4000多米的井下巷道，到達(dá)自己的工作面。
他們是班組作業(yè)，一個(gè)班20多人，分別承擔(dān)著不同的工作，分工非常細(xì)化。“煤礦建設(shè)越來越機(jī)械化，井下都是機(jī)器在工作，不算辛苦，就是空氣質(zhì)量不好，必須做好個(gè)人防護(hù)。”他說。
到煤礦企業(yè)上班前，杜遠(yuǎn)友在家做過小買賣，因?yàn)槁犝f在煤礦上班工資高，就到了這里。企業(yè)是按出勤天數(shù)算工資，滿勤一個(gè)月9000元錢，他一個(gè)月休息一天。“忙了好，忙了不僅能掙工資，還不會(huì)想家……”他笑著說，笑容里略帶苦澀。
雖然現(xiàn)代化交通很方便，山西離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，他每年也只是回家一次。走的時(shí)候大包小包帶很多，每次必帶的是家鄉(xiāng)的手工麥芽糖、手工點(diǎn)心和臘肉。他覺得，無論走多遠(yuǎn)，只要是家鄉(xiāng)的東西在身邊，就好像從未遠(yuǎn)離。
“我們在外的人辛苦，家鄉(xiāng)的親人也辛苦，都是為了一個(gè)家共同努力。希望大家都能安好。”這是2022年，杜遠(yuǎn)友的愿望。
離家是一種無奈
2月11日，是張俊霞決定動(dòng)身的日子。前一天晚上，她把買的炸果子、豆腐干、柿餅分成了兩份，給自己帶上一份，給女兒裝上一份。行李箱已經(jīng)裝滿了，可她依然不想放棄任何一件，來來回回取出來又放進(jìn)去，試著擠出更多空間。最終，兩個(gè)行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
第二天一大早，她和女兒從家鄉(xiāng)洛南縣高耀鎮(zhèn)出發(fā)。女兒從西安坐車去學(xué)校，她坐火車去浙江湖州，兩人先同行至商州。
“媽，你別去打工了，就在家里照顧弟弟，出去太辛苦。”女兒在車上貼心地勸說她，女兒早已看出媽媽的不舍。
“我好著呢，你別擔(dān)心我，管好自己就行了。”張俊霞安慰女兒。她心想，不出去不行呀，小兒子明年要上大學(xué)，趁著還年輕，要給娃多掙點(diǎn)。
送別女兒，到達(dá)火車站，收到一條微信，同在一個(gè)廠里打工的鄉(xiāng)黨過年沒回來，想吃家鄉(xiāng)的涼皮，讓給稍一份。正好離發(fā)車時(shí)間還有一會(huì)兒，她也給自己買了一份，放在行李箱上吃起來。
室外的寒風(fēng)撲面而來，雖有一些陽光，卻只感覺到冷。“這涼皮怪得很，走的時(shí)候越吃越?jīng)觯貋淼臅r(shí)候越吃越熱。”在與旁邊候車的人聊天時(shí)，張俊霞說。
“就是的，在外面哪怕掏20元錢，都吃不出家鄉(xiāng)的味道。”旁邊人說。
1973年出生的張俊霞，一家4口人，女兒在廣東藥科大學(xué)讀研究生，兒子在洛南上高三，丈夫在西安打工，4個(gè)人待了4個(gè)地方。
今年，兒子要參加高考，她實(shí)在放心不下，不想出去。而湖州那邊廠里的活“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，她請不了假，同村十幾個(gè)人都在那個(gè)廠里，大家也能相互照應(yīng)。再加上，去年她在廠里只待了半年，就掙了差不多4萬元，她感到挺知足。
考慮再三，還是決定出去。她相信孩子能取得一個(gè)好成績。
臨上車前，張俊霞說出自己的心聲：“希望家鄉(xiāng)發(fā)展得更快更好，我們再也不用出去打工了。”
家鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的牽掛
24小時(shí)過后，段繼剛所坐的大巴車到達(dá)南京市。下車時(shí)，小腿略腫，人已困倦不堪。手提沉重的行李箱，再輾轉(zhuǎn)幾輛車，終于到了在南京租住的房子。
休息片刻后，打開行李箱，將米酒、自制的麻辣鍋巴、干炒的帶辣椒的苞谷豆子以及柿餅、核桃等一件件家鄉(xiāng)特產(chǎn)取出來，段繼剛這才面露笑意。
像這樣的情形，對于已經(jīng)在外20多年的他，幾乎每年都會(huì)發(fā)生。前些年，春節(jié)前后往返桂林與丹鳳，單趟3天多的路程使人倍感煎熬。可一到家，所有的疲憊就會(huì)立刻消除。但離開家時(shí)，那些不舍和眷戀只能寄托給行李箱中家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。
十幾年前，段繼剛在桂林開了一家餐飲店，主要做陜西的油潑面。后來，妻子和孩子也都相繼跟了過去，生意還算穩(wěn)定。沒過多久，他們便在那里買了房子。頭幾年，坐火車回家需要30多個(gè)小時(shí)，即使朋友、家人勸阻，他每年都會(huì)堅(jiān)持帶上妻兒，歷經(jīng)辛苦，輾轉(zhuǎn)回家。
“雖然父母不在了，但總覺得家鄉(xiāng)是每個(gè)人的根。回家，念根，是一年到頭最大的心愿。”段繼剛說。
段繼剛是丹鳳縣武關(guān)鎮(zhèn)人，大兒子26歲，小兒子24歲，父子3人都從事餐飲行業(yè)。2021年，一家人經(jīng)過商討，關(guān)閉了桂林的店，到南京創(chuàng)業(yè)。
老鄉(xiāng)多，是他們選擇南京的主要原因。“我們鎮(zhèn)20多年前就有人到南京發(fā)展，如今鎮(zhèn)上兩三千人都在南京，大家出門務(wù)工已經(jīng)形成了‘首選南京’的共識，娃的舅舅和姨都在南京，娃一直想去南京。”段繼剛說。
“出門靠朋友”這句話在外務(wù)工的人都深有感觸。武關(guān)在南京務(wù)工的人早些年就建了微信群，群里日常會(huì)發(fā)布一些招聘或者求職的信息，方便很多人找工作。過年過節(jié)常會(huì)有一些人找車、車找人的信息，大家拼車回家，不僅方便，而且為車主分擔(dān)了一些費(fèi)用。今年春節(jié)前，段繼剛也是坐順風(fēng)車回的家。
“家鄉(xiāng)把我們在外的人緊緊聯(lián)系在一起，大家說著武關(guān)話，講述著家鄉(xiāng)的人、事、景，心里很溫暖。”段繼剛說。
愛是遠(yuǎn)行的底氣
還未過正月十五，車站檢票口前排隊(duì)的隊(duì)伍里，大都是外出務(wù)工的人。連帽衛(wèi)衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，一身休閑裝扮的謝詩濤站在隊(duì)伍里，就顯得很特別。頭戴耳機(jī)，眼睛盯著手機(jī)屏幕，手機(jī)里正播放著熱播劇《人世間》。
謝詩濤今年17歲，是山陽縣南寬坪鎮(zhèn)老林村人，家里姊妹5個(gè)，他是最小的一個(gè)，現(xiàn)在在浙江紹興一所職高里學(xué)紡織貿(mào)易。早上吃過飯，哥哥把他從老家送到火車站。
“親戚在那邊，初中畢業(yè)后我就從山陽到那兒上學(xué)了。畢業(yè)后，可以直接到學(xué)校聯(lián)系的企業(yè)里上班。”他說。
2020年9月，謝詩濤在家人的支持下，開始了外地求學(xué)的生活。一開始，飲食習(xí)慣的差異令他很不適應(yīng)，班里的同學(xué)幾乎都是本地的，只有他一個(gè)是陜西人，他幾次都產(chǎn)生了回家的念頭。漸漸地，他與同學(xué)們打成一片，隨之也習(xí)慣了那里的一切。“湖州是個(gè)很美的地方，但家鄉(xiāng)在人的心中最美。”他略帶羞澀地說。
2021年暑假，謝詩濤因?yàn)樽黾媛殯]有回家。春節(jié)前回到家，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)又有了很大的變化。“路很干凈整潔，路邊也裝了護(hù)欄，村里還通了網(wǎng)線。”他說。
回家前，他用暑假兼職攢下來的錢給家人帶了臘腸、醬鴨等湖州特產(chǎn)，這次臨走時(shí)，行李箱里又塞滿了家里鹵的豬骨頭、豬頭肉和自釀的黃酒等。“我說夠了夠了，我媽還要給我裝，帶了好多。”謝詩濤露出幸福的笑意，“有人疼的感覺真好。”
近期看《人世間》，謝詩濤感悟很深。他覺得，自己也有著像主人公周秉昆一樣愛他的家人，將來，他也要像周秉昆一樣做一個(gè)踏實(shí)、厚道、正義、孝順的人。
行李箱里裝著媽媽的愛
正月十五晚上，闔家團(tuán)圓，共慶佳節(jié)。
“我準(zhǔn)備下元宵啦，每人報(bào)一下能吃幾個(gè)?”廚房里傳來媽媽的聲音。吳明趕快跑過去，摟過媽媽的肩：“媽，能不能給我再做個(gè)醬爆肉。”
“還要吃啊?這才剛吃過飯兩小時(shí)。”
“明天一走，還要很長時(shí)間才能吃上。”吳明說。
吳明是山陽縣城關(guān)街辦卜吉河社區(qū)人，早些年，父母到商州創(chuàng)業(yè)，在這里安了家，但每逢特殊節(jié)日，全家人都要回鄉(xiāng)燒紙、祭祖。當(dāng)天下午5點(diǎn)多，他們回老家時(shí)，剛在親戚家吃過飯，沒過多久，吳明又纏著媽媽做醬爆肉。
吳明是家里的老小，今年30歲，是安康市旬陽縣一個(gè)水利項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。勤奮好學(xué)能吃苦是親戚朋友對他的評價(jià)，在處理工作上，張弛有度，父母對他十分放心。
由于他所管理的項(xiàng)目工程量大、工人多，在日常事務(wù)上，雖處理得井井有條，但也有著不小的壓力。每次回到家，他就非常放松，完全換了一副模樣，睡到自然醒，想吃啥就讓媽媽做啥。
在安康4年多來，每次回家，他都會(huì)讓媽媽做最愛吃的醬爆肉，一天吃3頓都行。有一次，臨走時(shí)，媽媽給他裝滿了一大罐煮好的肉，讓他去了加些蘿卜、粉條炒著吃，3天后，他就把一罐子肉吃完了。
嗞啦嗞啦……媽媽將肉倒進(jìn)油鍋，頓時(shí)發(fā)出熟悉的聲響，待傳出香味，再放進(jìn)提前焯好的白蘿卜和紅蘿卜，一盤色香味俱全的醬爆肉就炒出來了。
夜里11點(diǎn)多，吳明躺在床上，還聽見廚房里傳出“咚咚咚”的聲音，一定是母親又在切肉了。
他想，第二天的行李箱里肯定有媽媽放的一罐肉。