年三十，徐輝(右)與大哥貼春聯(lián)，迎新春
法治陽(yáng)光放飛的新年
編者按：
2014年是中國(guó)法治史上值得銘記的一年，“全面推進(jìn)依法治國(guó)”的提法深入人心，打破地域限制的巡回法庭的建立，特別是一系列陳年冤假錯(cuò)案的糾正，令人們對(duì)司法公正的信心大增。
在2015年春節(jié)之際，羊城晚報(bào)派出多路記者，與新近平反的幾位當(dāng)事人一同過(guò)年，聽(tīng)取他們的故事，反思過(guò)去，展望未來(lái)。
16年，徐輝離家，又回家。
16年，沒(méi)了老母親，拆了老房子，只有院子里母親種下的那棵龍眼樹(shù)亭亭如蓋。大哥徐慶說(shuō)，每年夏末，龍眼樹(shù)都結(jié)不少果，阿媽坐在果樹(shù)下，一直向院墻外張望……
16年，母子倆已是陰陽(yáng)相隔，再也沒(méi)有面對(duì)面說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
2015年2月，馬年的最后幾天，徐輝得到一個(gè)好消息：他的身份已恢復(fù)，可以到珠海市紅旗鎮(zhèn)人力資源和社會(huì)保障所上班了。大年廿九，馬年最后一個(gè)工作日，他早早起來(lái)，換上新衣，興沖沖地準(zhǔn)備去單位報(bào)到，不過(guò)等了一天都沒(méi)接到所里的電話通知，不免又有點(diǎn)心掛掛。
16年前，他曾是珠海小林鎮(zhèn)勞動(dòng)所副所長(zhǎng)，是退伍回來(lái)的事業(yè)單位編制干部，卻因?yàn)橐蛔凇皬?qiáng)奸殺人案”，一夜間淪為階下囚。2001年，他被判處死刑，緩期二年執(zhí)行，從那時(shí)起，他每月上訴與申訴，大哥徐慶更是每月一封信寄往最高人民檢察院申訴……去年，作為“疑罪從無(wú)”的典型案例，在失去自由16年后，他被宣判無(wú)罪釋放，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。
羊年春節(jié)，是徐輝走出高墻后過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。羊城晚報(bào)記者走訪珠海，看看他如何過(guò)年。
壹 他被抓時(shí)，還是CALL機(jī)的天下
徐輝住在珠海的一棟老式居民樓里，窗外爆竹零零星星響起。
兩房一廳的房子，裝修很老式，臥室還鋪著上世紀(jì)八九十年代家庭常見(jiàn)的地板膠。雖然簡(jiǎn)陋，徐輝的妻子黃香美倒是把它收拾得干凈亮敞，一盆年桔點(diǎn)綴出過(guò)年的氣氛。房里擺著不少兒童玩具，原來(lái)，徐輝的女兒在澳門一家公司當(dāng)文員，早出晚歸。為了方便照應(yīng)，老兩口把3歲多的小外孫女接過(guò)來(lái)，和他們住在了一起。
小外孫女待人熱情，不停搬出自己的零食和玩具，與客人分享。徐輝看著她忙乎，眼里滿是笑意。這樣平凡的天倫之樂(lè)，對(duì)于他而言是撿回來(lái)的。
還有很多尋常的樂(lè)趣，他都是“撿回來(lái)的”。比如，陪妻子買菜，手挽手爬白藤山，整理舊照片……結(jié)發(fā)31年，妻子在監(jiān)獄外不離不棄，一守望便是16年。他無(wú)以為報(bào)，“只能多陪陪”。入獄前，徐輝最愛(ài)旅游。可如今，他最“宅”，“哪里都沒(méi)有家里好”。
普通得不能再普通的生活，徐輝都需要學(xué)習(xí)與適應(yīng)：電腦上網(wǎng)、手機(jī)發(fā)短信、出門坐車.……女兒給他買了部舊的諾基亞，先學(xué)會(huì)接打電話、發(fā)短信，將來(lái)再換智能手機(jī)。56歲才用上人生第一部手機(jī)——他被帶走那年，還是CALL機(jī)的天下。不過(guò)，比起學(xué)這些科技的玩意，他覺(jué)得最難的還是“和人溝通”，脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)太久，他擔(dān)心自己對(duì)如今的人情世故都不太懂了。
徐輝吃得很少，只扒了一碗米飯，便停了筷子。“心寬了，吃什么都香；以前在監(jiān)獄，連過(guò)年加餐，都吃得不是滋味。”他1.70米的個(gè)子，剛出獄時(shí)，只有110斤，“養(yǎng)”了幾個(gè)月，“快速增重”，如今有130多斤了，“你看，肚腩都出來(lái)了”，他有點(diǎn)不好意思地拍拍自己的肚皮。
貳 幸而有好大佬，徐輝得以支撐
打掃、買花、殺雞、還神、貼春聯(lián)，看春晚……在大酒店工作的侄兒媳婦是年夜飯的“總指揮”，她為全家準(zhǔn)備海鮮年夜大餐。徐輝三個(gè)嫁到珠三角各市的姐姐，也準(zhǔn)備齊聚珠海。
多少年沒(méi)有過(guò)這樣的大團(tuán)圓了！
就是這樣一個(gè)普通的春節(jié)，曾經(jīng)，是徐輝魂?duì)繅?mèng)縈而不可得的。
16年后全家團(tuán)圓的第一個(gè)春節(jié)，全家人都要好好慶賀一下。聚會(huì)的地點(diǎn)，定在大哥徐慶家，那里也是徐輝幾兄弟姐妹從小長(zhǎng)大的村子。
6萬(wàn)響的鞭炮早已在徐輝回家前備好。不過(guò)，他回來(lái)那晚，是個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，所以沒(méi)有放。徐慶提前把鞭炮拿出來(lái)曬干驅(qū)潮：要讓全村人都知道，我們徐輝回家了！
春聯(lián)也精挑細(xì)選，選了不容易掉色的銅版紙：“門迎百福福星照 戶納千祥祥云騰”——徐輝回家了，好運(yùn)要來(lái)了！
徐家在屋背后的三坂山上養(yǎng)了十幾只農(nóng)家雞，兄弟倆提前去捉了雞。廣東人的習(xí)慣，無(wú)雞不成宴，年夜飯肯定得有雞、有魚。
客廳坐不下那么多人，等了16年的年夜飯就擺在小院里。龍眼樹(shù)下，夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光斑駁，菜肴滿桌，和母親還在世時(shí)一樣。
徐慶的兩層小樓在村里顯得比較破敗，外墻是石米，斑駁的地方露出了底下的灰泥。他曾是個(gè)自由自在的漁民，忙時(shí)出海，休漁時(shí)賦閑，一年幾萬(wàn)元收入，不算很富足，卻也堪稱小康。唯一的弟弟出事后，“每天睜開(kāi)眼，想的就是這個(gè)事”，做夢(mèng)都?jí)舻降艿芨f(shuō)：“大佬，我是被冤枉的，一定要救我出來(lái)！”徐慶十多年來(lái)一直在為弟弟奔走疾呼。徐輝在廣東四會(huì)監(jiān)獄時(shí)他幾乎每月去探訪，至2008年徐輝被移至新疆奎屯監(jiān)獄，他因囊中羞澀，才停止探監(jiān)。
徐慶也曾勸弟弟認(rèn)罪，爭(zhēng)取減刑，能早點(diǎn)回家，但徐輝怎么都不肯：“我沒(méi)犯罪，我不要減刑！我要清清白白地出來(lái)。”徐輝還表示：叫我逃我都不會(huì)逃，我要光明正大地離開(kāi)監(jiān)獄！
就這樣，兄弟倆在高墻內(nèi)外互相打氣：不拋棄，不放棄。他們互相的通信足有兩尺高；而徐輝、徐慶每月寄往各級(jí)司法機(jī)關(guān)的申訴材料，更能堆積成小山。
比徐輝年長(zhǎng)4歲的徐慶，習(xí)慣了事事替弟弟張羅。徐輝所有重要的證照，都由徐慶保管，連抓只農(nóng)家雞，徐慶都再三問(wèn)，要不要替徐輝殺好再拿去。幸而有這樣好的大佬，徐輝得以堅(jiān)持申訴。
徐輝家不遠(yuǎn)處有新起的商品房，1萬(wàn)元左右一平方米。雖然能拿到157萬(wàn)元的國(guó)家賠償，可是要給家人還幾十萬(wàn)元的債，徐輝盤算了一輪，還是買不下手。
他計(jì)劃在哥哥家對(duì)面自己的宅基地那里蓋上四層樓，與大哥一家同住。兄弟倆已經(jīng)找施工隊(duì)制作了規(guī)劃圖紙，過(guò)年后等國(guó)家賠償?shù)劫~就能開(kāi)工了。原來(lái)他申請(qǐng)了327萬(wàn)元國(guó)家賠償，廣東省高院最終認(rèn)定157萬(wàn)元，徐輝決定放棄申請(qǐng)復(fù)議。早點(diǎn)拿到錢，好好過(guò)日子，“兄弟情，夫妻情，父女情，這輩子虧欠太多，只能慢慢補(bǔ)償了。”
“明年春節(jié)，就在新房子里過(guò)！”一家人酒杯碰在了一起。
叁 夢(mèng)到最多的，除了家人就是戰(zhàn)友
16年的牢獄生涯，回憶過(guò)去，是徐輝最常做的事情，因此每一個(gè)日子，在徐輝腦海里都格外清晰：他記得1978年自己離開(kāi)珠海去當(dāng)兵的那個(gè)日子；他記得在中越邊境戰(zhàn)友犧牲的日子；他記得自己被當(dāng)作強(qiáng)奸殺人案的重大嫌疑人被帶走、從此失去自由的日子；他更記得2014年9月15日，他被宣判無(wú)罪的日子。巧的是，他離家和回家，都是9月17日，中間相隔了16年，5840天。
他常常做夢(mèng)：開(kāi)闊地，20歲的他穿著綠色的軍裝，迂回匍匐前行，躍入淺坑，一梭子彈從他頭頂掠過(guò)，一扭頭，替他打掩護(hù)的戰(zhàn)友中彈……驚醒，想起這不是夢(mèng)，“我替他包扎的，不到半小時(shí)，就在我懷里斷了氣。他最后一句話我都記得，他說(shuō)，叫他家里人不要掛著他，他是為保衛(wèi)祖國(guó)犧牲的……”徐輝眼里閃著淚光，“我們這代人就是受這樣的教育長(zhǎng)大的，我們班死了4個(gè)，傷了4個(gè)，我是唯一一個(gè)‘無(wú)穿無(wú)爛’的，我得好好活下去。”他說(shuō)不知為何自己在新疆夢(mèng)到最多的除了家人就是戰(zhàn)友，他常想：“我怎么會(huì)在這里面？我不該在這里，我要替他們好好活！”這也成了徐輝支撐自己的理由。
出來(lái)后，第一撥找他慶賀的人，就是戰(zhàn)友。原來(lái)的單位被撤并，同事也各散東西，只有戰(zhàn)友，共經(jīng)生死，彼此信任。
徐輝回過(guò)一次原來(lái)住的勞動(dòng)站。樓下，也是案發(fā)地，19歲的嚴(yán)嬋娟倒在冰冷的地上，結(jié)束了她的花樣年華。
徐輝說(shuō)，受害者父母對(duì)他無(wú)罪釋放的消息難以釋懷，見(jiàn)到他不停辱罵，他心里不比他們少些難受：“他們慘，我也慘”。徐輝認(rèn)為自己應(yīng)該是最希望此案可以早日啟動(dòng)重審的人，“早一日找到真兇，早一日還我徹底清白”。
徐家人也商量這個(gè)年節(jié)后要不要去拜會(huì)此案的承辦人、檢察官方炳，“他是救命恩人”。不過(guò)，兄弟倆總擔(dān)心他太忙，也不知對(duì)方是否方便接見(jiàn)。
監(jiān)獄沒(méi)有讓徐輝心里充滿恨。大家都說(shuō)他是死過(guò)兩回的人了，戰(zhàn)場(chǎng)上一回，監(jiān)獄里一回，撿回來(lái)的命，得好好珍惜！
他舉起酒杯，向天敬酒，仿佛母親也能看到。
時(shí)光在他臉上刻滿歲月的痕跡，時(shí)光也最終會(huì)還給他一個(gè)公道的評(píng)判。
徐輝洗冤路：從死緩到無(wú)罪
1998年8月：19歲女孩嚴(yán)嬋娟遇害。
1998年9月17日：作為重大嫌疑人，徐輝被警方帶走。
2001年5月9日：珠海市中級(jí)人民法院判處徐輝死刑，緩期二年執(zhí)行。徐輝提出上訴。
2001年12月3日：廣東省高級(jí)人民法院裁定駁回上訴，維持原判。此后，徐輝向省高院提出申訴。
2005年11月11日：省高院駁回徐輝申訴。徐輝向最高人民檢察院提出申訴。
2008年6月16日：廣東省檢察院作出檢察意見(jiàn)書，建議省高院?jiǎn)?dòng)再審程序。同年10月4日，省高院作出再審決定。
2012年8月10日：珠海市中級(jí)人民法院組成合議庭，到新疆奎屯監(jiān)獄開(kāi)庭重審此案。
2014年9月9日：珠海市中院作出刑事判決書，9月15日宣判徐輝無(wú)罪。
2014年9月17日：徐輝以自由人身份回到家中。 文/圖 羊城晚報(bào)記者 曾璇