幾十年前我剛剛到美國在東部的賓夕法尼亞州大學(xué)做“訪問”學(xué)者，本來是想找個地方關(guān)起門來好好讀書、看博物館的，學(xué)校讓我代課，越代越多，身份就從“訪問”開始變成“住家”，畢竟是“州大”，和獨立藝術(shù)學(xué)院還是有差距，因而萌生走意，最后選定了帕薩迪納的“藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院”(Art Center College ofDesign)，人工不高，但是條件不錯，并且工作比較穩(wěn)定，又有寒暑假，這樣就做下來了。進過很多不同類型的圈子，認識了很多人。
1980年代國內(nèi)的藝術(shù)家都爭取出國，特別89年之后，更是如過江之鯽，只有有一點點機會都會爭取，出國謀生不易，在在紐約街頭給人畫肖像的國內(nèi)畫家就有好幾百號人，1990年中央美術(shù)學(xué)院(微博)侯一民、周令釗先生去美國，我陪他們，我問他們紐約印象，侯先生說：畢業(yè)于中央美院在紐約街頭畫肖像的人之多，他感覺是“‘中央美院’本部在紐約街頭，分部在北京王府井”。
1990年的夏天，鄭勝天打電話給我，說在加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥校區(qū)(UC San Diego)談妥了一個藝術(shù)工作室的計劃，提供一批中國藝術(shù)家的暑期工作項目，聯(lián)系了好些在美國的畫家去工作，還舉辦了幾次研討、座談會，約我和一批在洛杉磯的畫家過去。學(xué)校放暑假，藝術(shù)系就讓出來給大家創(chuàng)作用，那里的工作室、宿舍的條件都很好，那個活動前后一個月，有差不多20人左右參加，有些人住學(xué)校宿舍里，用工作室創(chuàng)作，好像我這樣有事的人就周末過去，前后參與的人很多，其中陳丹青是從紐約過來參加的，具體的人我已經(jīng)不記得太清楚了，好像包括了后來成為稱作“云南畫派”的重彩畫的主力的蔣鐵峰、丁紹光，湖北美術(shù)學(xué)院國畫家唐大康，中央工藝美術(shù)學(xué)院的女畫家肖惠祥等等。那批藝術(shù)家在那里工作了一個月。白天分頭各自畫畫，晚上聊天，大家也沒有什么城府，開心得很，我和陳丹青很談得來，也很喜歡他的畫，往來就密切了。阿城也有時候過去，他比較獨立獨行，說說話，輕車熟路，說走就走。
那次活動結(jié)束的時候，舉辦了一次作品展，但是丹青的一套三聯(lián)畫還沒有畫完，阿城當(dāng)時一個人住在洛杉磯市中心的一個叫做“銀湖”(SilverLake)的地方，有棟不大的獨立房子，三間房，在一個斜坡上，很安靜，小塊三角形的硬木地板，車就停在車道上，門口有幾棵半干枯的棕櫚樹，很加州。他看丹青還沒有完成那套作品，就讓他在大學(xué)里的活動之后搬過去他的地方，繼續(xù)完成，丹青因此在那個小房子里有工作了差不多兩個月，他們成為莫逆之交大概也開始于這個時期。我很關(guān)心那套畫的進度，經(jīng)常下課就過去聊天，看見他們兩個拿鋁鍋煮掛面，就端著鍋吃，吃完了也不洗，就坐在廳里用阿城那套很好的音響放黑膠唱片，聽海頓、亨德爾、莫扎特的弦樂四重奏。我記得和他們談自己喜歡的音樂，我說不怎么會聽室內(nèi)樂，但也買了音響，就聽點交響樂，阿城叼著煙斗，冷冷的回我一句：不聽室內(nèi)樂買音響干什么？讓我有點愕然，不知道怎么回答了。丹青則安靜的抽他的香煙，笑笑，不吱聲。
那棟房子有這樣的氛圍，就成了大家很喜歡去的地方，聚會很多，大家也就熟稔了，自然成了一個圈子。
陳丹青那組畫尺寸非常大，也很震撼，完成之后拿到我住的公寓后面，放在外面拍照，我?guī)兔Ψ鲋�，丹青拍，效果很好，好多年之后，那批畫在一個畫廊展出，還出版了一本英文的畫冊，丹青送我一本，看見那些作品，對那段大家都還在漂泊的歲月很是很留念的。（新浪）