只是，再受拘束，請(qǐng)美麗的女人來(lái)當(dāng)模特兒的錢(qián)，是從來(lái)不省的。法國(guó)哲學(xué)家加繆在寫(xiě)到西班牙貴族唐璜時(shí)說(shuō)：時(shí)間與他齊頭并進(jìn)……他并不想“收集”這些女人，而是要窮盡無(wú)數(shù)的女人，并且與這些女人窮盡生活的機(jī)遇。

　　在常玉的畫(huà)筆下，男人幾乎沒(méi)有入過(guò)他的法眼。就是他自己，也沒(méi)畫(huà)過(guò)一幅自畫(huà)像，這在“就地取材”的藝術(shù)家里，是很罕見(jiàn)的。

　　他幾乎不審視自己的樣子，一雙訓(xùn)練有素的眼睛，永遠(yuǎn)顧盼在女人身上。

　　他鐘情女人，深?lèi)?ài)女人，愛(ài)畫(huà)女人，認(rèn)為女人就是上帝造給人間的一個(gè)美妙奇跡，他愿意在這個(gè)夢(mèng)里醉生夢(mèng)死。

　　非常明朗的情欲的態(tài)度，不藏，不躲。

　　他的女人無(wú)疑是性感的，曼妙無(wú)比的，身上的每一根弧線，每一處凹凸，有肉肉的孩子氣的韻律，有潤(rùn)潤(rùn)的勻勻的意態(tài)，散發(fā)著一股蜜意柔情。

　　絕少有細(xì)節(jié)的描繪，流暢恣意的線條，從這里拋過(guò)去，從那里繞回來(lái)。始于激情，停頓于心滿(mǎn)意足的快慰處，技法高超，情感熾熱，氣息卻一片純真干凈。線條的光滑起伏，需要圓潤(rùn)打底，他許多的女人，有他想法與手法上的一種夸張。

　　他有了不起的中國(guó)書(shū)法功底，他的筆觸，泛著書(shū)法的一股濃香──我想常玉私下里，是否也竊喜過(guò)他這種東西融匯的創(chuàng)新？女人身上沒(méi)有一根多余的線條，那是不是點(diǎn)明了常玉一生崇尚簡(jiǎn)潔的人生哲學(xué)？我覺(jué)得是的，也許在常玉看來(lái)，人生要精減無(wú)數(shù)不必要的東西，要呈現(xiàn)另一種清新樣貌，畫(huà)面如此，線條如此，藝術(shù)風(fēng)范如此，生命方式更加如此。往深度里走，而不是趨近浮世的廣闊表面；觀照自己的內(nèi)心與真正需要，甚于關(guān)心俗世界定的那套名利理論。

　　不受任何他人的抱負(fù)的裹脅，不從眾，只遵從內(nèi)心的指引與呼喚，往自我的幽暗小徑一路探索下去，這既是常玉的天賦，也是他非凡的勇氣。從他的繪畫(huà)里，可以看到常玉精神上的這種取舍。

　　女人、花兒，空寂曠野里一頭動(dòng)物的小身影。這是常玉終其一生所描繪的對(duì)象。花朵嬌嫩，女人柔情，動(dòng)物是天地間的大美。著墨少到幾近于無(wú)，卻表達(dá)出最豐富的內(nèi)涵。我于他的花朵里，是從未看出過(guò)他的頹廢的。他的花，枝葉有著別樣的爛漫，設(shè)色可能清雅，也可能濃艷，卻半點(diǎn)沒(méi)有俗氣，泛著一身的空靈氣。枝節(jié)有倔強(qiáng)的氣度，硬朗地占據(jù)畫(huà)面，仿佛要沖出畫(huà)面去。一干枯枝，三兩朵鮮花，幾片葉子，就可以畫(huà)出滿(mǎn)眼的咄咄生氣與朝氣。

　　色彩雅致時(shí)，輕柔到人要靠攏去才能看出一片片花瓣；色澤濃烈時(shí)，花葉陡然綻放，從黑色里開(kāi)出奪目的燦爛來(lái)。

　　或許如人所說(shuō)，從他的筆法里看到過(guò)馬蒂斯與莫迪里阿尼的影子，所以把他稱(chēng)為東方的馬蒂斯，或東方的莫迪里阿尼，似乎這樣就概括了常玉的藝術(shù)風(fēng)貌，他的名頭也才更為響亮。

　　但如果真的對(duì)這兩位西方藝術(shù)家了然于胸的話(huà)，會(huì)曉得常玉與他們是大大不同的。

　　馬蒂斯不通東方，畫(huà)面擠得滿(mǎn)，東方禪宗里“少即是多”的說(shuō)法他并不知曉，而常玉對(duì)此是無(wú)師自通的。

　　莫迪里阿尼筆下的女人也是簡(jiǎn)筆敘事，色澤也斑斕，但常玉那種減了又減的畫(huà)法，精氣神比之更為凝結(jié)，更不要說(shuō)蘊(yùn)藏于其中的只屬于東方的水墨筆法有多漂亮。