當你的心離開棋盤就離輸不遠了
回憶往事,常昊感受到了母親的辛苦:不僅忙于自己的工作,還要為了教他背課文,自己提前背上一遍。
事實上,常昊的父母并不喜歡給孩子講大道理,而是更多地用實際行動來支持孩子的選擇。他依然記得,小時候在少年隊,每逢出征圍棋大賽,母親都會帶著他去崇文門的馬克西姆西餐館“狂吃”一頓。那時,母親專門為他來到北京,并辭掉在上海的“鐵飯碗”工作。對那個年代的一名體制內工作人員來說,鐵飯碗就意味著勞保、分房等等;而木匠出身的父親,則專門為他打造了一個玻璃展示櫥,里面放了常昊一路走來獲得的獎杯:“棋童杯”、“神童杯”、“中華棋童大慶杯”,等等。
漸漸地,比賽多了,對比賽的結果看得也越來越重了,成敗、輸贏這些詞也常常會竄到常昊的腦子里,這是小時候那個只把圍棋當作“玩”的孩子難以體會的。
“小時候讀書成績有好壞之分,但那不是兩個人直接的較量,你可以考100分,我也可以考100分,兩個人都能考得好。但是下棋不一樣,下棋是直接對抗,我贏你,你就得輸,并且長期處于這樣的狀態下。”
對年輕時的常昊來說,曾經兩件事最難忘:一個是13歲時,他成為最年輕的世界圍棋業余錦標賽冠軍獲得者,另一個就是22歲以后連續6次打入世界大賽決賽,卻連續6次獲得亞軍。而后者則給了他一次徹底思考人生成敗的機會。
尤其是第一次“亞軍”之旅,從整個棋局來看,常昊原本占了絕對優勢,當天是8月1日,以至于在現場做解說的聶衛平說“常昊要奪冠獻禮了!”然而,在后半盤,常昊的腦子一下子空白了,他說,“那是一種想贏的念頭,跑了出來”。最后,常昊以微小的目數惜敗。
此后5次,每到決賽,常昊都覺得,“想贏的念頭”像是一個夢魘,隨時跑出來,打亂自己。他知道自己必須要邁過這道坎兒,但是那道坎兒總是橫在面前。
常昊給自己放了一個星期的假,隨后,他開始在自己的傷口上“撒鹽”,回想決賽時的對決,一次次復盤,一次次“過電影”,在棋藝上反復琢磨。當然,他也知道,這更多的是心理的問題,“下棋的時候,一定要戰勝自己的內心,不管里面住的是恐懼,是欲望,還是夢想,千萬不要讓它們成為你前進的阻力。”
很快,在2005年的第五屆應氏杯決賽,常昊獲得了冠軍。
事實上,在常昊打入第一次世界大賽之前,他也體驗過一次“失敗”的滋味。那是1994年,第九屆中日圍棋擂臺賽,常昊清晰地記得,當時他的狀態就如同夢游,換句話說,考慮的凈是些棋盤之外的事情。
后來,他告訴自己,“當你的心離開了棋盤就離輸不遠了”。這既是一句教訓的話,也是經驗之談。
如今,每每比賽之前,縈繞在他心頭的還是這句話。他說,這也可以解釋為什么當時有些棋手因為種種原因分心于棋盤之外時,他卻能相對專心于紋枰世界。
“我喜歡下圍棋,那就好好下吧。”常昊說。
玩圍棋不是只靠記憶力強、智商高
人們常說,高手下棋在下第一步的時候,就已經想到了第二、第三甚至是第十步,然而,常昊從未有過“之前能看到5步,如今就能看到第10步”的感覺,“圍棋是一個需要多方面考慮的智力游戲,不僅僅要考慮戰略,細微的戰術錯誤也有可能導致一敗涂地。”常昊說。
在常昊看來,要不停地在金角銀邊草肚皮和橫豎19路大小的棋盤來回變換,需要的不僅僅是高智商和超強的記憶力。