原標(biāo)題：巖井俊二給中國(guó)電影的一封情書(shū)

　　最近幾年，“情書(shū)體”這種老古董在電影圈突然又流行起來(lái)，不少導(dǎo)演在自己的電影上映時(shí)，都會(huì)以長(zhǎng)文的方式給觀眾寫(xiě)信，美其名曰“給觀眾的情書(shū)”。然而如果以情書(shū)這種已被時(shí)代淘汰的社交介質(zhì)給中國(guó)編劇和導(dǎo)演下命題，幾乎不可能拍出當(dāng)下故事，但巖井俊二做到了。不少人說(shuō)《你好，之華》不是給中國(guó)觀眾的一封情書(shū)，但在我看來(lái)，它卻是巖井俊二給中國(guó)電影的一封情書(shū)。

　　故事并沒(méi)有拍成《情書(shū)》的中國(guó)版，而是借情書(shū)的介質(zhì)講述另一個(gè)中國(guó)當(dāng)下的傷痕故事——一個(gè)關(guān)于青春的花飛與花謝的故事。在新的故事里，除了對(duì)中生代青春似水年華的溯游和追憶，還有對(duì)年輕一代命運(yùn)的微焦與撫摸，甚至還有老人的夕陽(yáng)情愫；巖井俊二最關(guān)心的愛(ài)情和青春命題退至次席，人生的命題被推到了電影表達(dá)的最前排。

　　影片貌似在一個(gè)關(guān)于“錯(cuò)過(guò)”的主題下書(shū)寫(xiě)個(gè)體命運(yùn)，其實(shí)不完全是。故事里更多的是命運(yùn)的交織，構(gòu)成一張打撈人生的織網(wǎng)。表面上看，“情錯(cuò)”的脈絡(luò)分明——妹妹之華喜歡上了姐姐的同學(xué)尹川，尹川喜歡的是之華的姐姐之南，而之南莫名其妙被大學(xué)食堂的渣男勾走。故事一開(kāi)始確實(shí)是情錯(cuò)的走勢(shì)，然而當(dāng)故事從追憶走進(jìn)當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)，尤其是幾個(gè)孩子的人生與父輩的人生迎面相撞時(shí)，新的火花出現(xiàn)了，整個(gè)故事從青春命題里走了出來(lái)，走向了更廣闊的人生。

　　故事顯然叫《你好，之南》更加妥帖，之華不過(guò)是這個(gè)故事的開(kāi)啟者。在溯游而上的青春故事中，之華一直被優(yōu)秀的姐姐之南邊緣化，并沒(méi)有姐姐那樣的光芒，她對(duì)尹川的悸動(dòng)，也以告白失敗告終。當(dāng)下部分的故事里亦然。周迅化身的中年之華，甚至不知尹川的小說(shuō)《之南》，在尹川和姐姐之南的愛(ài)情故事里，她連旁觀者都算不上——姐姐的人生對(duì)她來(lái)說(shuō)是真空的，只能在尹川的追溯里補(bǔ)課。而且尹川對(duì)之華始終沒(méi)有愛(ài)情的火花，三十年前沒(méi)有，三十年后的重逢依舊沒(méi)有。所以，故事以《你好，之華》為名，多少可以商榷。

　　之南的心跡是個(gè)隱線，我們猜不透她的人生到底遭遇了什么，為什么放棄尹川而投身渣男張超，為什么棄一雙子女不顧而自殺。這部分的故事，我們和妹妹之華基本同步，試圖通過(guò)尹川對(duì)過(guò)去的追溯和當(dāng)下的探尋來(lái)拼湊，但最終沒(méi)能弄明白曾經(jīng)優(yōu)秀的之南何以提前走到人生的盡頭。生命有時(shí)就是這般無(wú)解，有人深?lèi)?ài)著，卻只能守著過(guò)去的故事慢慢變老，有人錯(cuò)愛(ài)著，錯(cuò)過(guò)一時(shí)卻快速賠進(jìn)了整整一生。那份中學(xué)三十年聚會(huì)的邀請(qǐng)函，也許就是壓垮之南生命的最后一根稻草，她已無(wú)法面對(duì)自己的人生，更無(wú)法面對(duì)錯(cuò)失的愛(ài)人。而之南念念不忘的中學(xué)畢業(yè)發(fā)言稿，隱隱地啟發(fā)著我們：不要以為明天更美好，務(wù)必活好當(dāng)下，因?yàn)檫@可能就是你人生最美好的年華。

　　在幾段交織的人生中，最讓我觸動(dòng)的，不是尹川與之南的情錯(cuò)，也不是之華對(duì)尹川的情愫，而是尹川與兩位女孩睦睦和颯然的交集。尤其是看過(guò)《之南》的睦睦拿出媽媽珍藏的書(shū)信時(shí)含淚說(shuō)出，她能感受到他對(duì)媽媽的愛(ài)，并希望有個(gè)他這樣的爸爸，從小希冀他將他們一家?guī)щx苦海。尹川果然來(lái)了，可終究還是來(lái)晚了。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，人生中最最悲涼的事不是“偶遇”張超這樣的渣男爸爸，也不是沒(méi)有希望之光，而是希望的火種就在那里，被尹川寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，孩子們已經(jīng)感受到了它的溫暖，卻始終不可觸及。

　　同時(shí)用兩個(gè)女孩演繹兩代姐妹的腦洞，恐怕只有《你好，之華》敢想敢干，而且還干得這么漂亮。在這里必須給“00后”張子楓（少女之華和之華女兒颯然的飾演者）點(diǎn)贊，她的表演自然而富有靈性，她對(duì)兩個(gè)角色的詮釋之精準(zhǔn)，不僅在幾位小演員里表現(xiàn)出眾，甚至在周迅和秦昊之上。這樣說(shuō)并非刻意強(qiáng)調(diào)大人們演得不夠好，也有角色空間本身的原因——比如秦昊飾演的尹川人設(shè)本就略微扁平，而周迅演繹的中年之華也不在漩渦的中心。去年有少女文淇從《嘉年華》和《血觀音》中殺將出來(lái)，今年又有張子楓憑借《快把我哥帶走》和《你好，之華》脫穎而出，“00后”演技派小花一出手，就足以讓顏值偶像們汗顏。

　　最后還得說(shuō)句容易招罵的話。《你好，之華》不是巖井俊二最好的電影，也不會(huì)是中國(guó)市場(chǎng)受歡迎的那種青春片，但它依舊是世界上最干凈的電影之一，也是我們千禧年以來(lái)，繼王小帥的《17歲的單車(chē)》《青紅》等之后，近年最優(yōu)秀的青春電影。