臺灣“中央研究院”昨天發布信息,歷史學界泰斗、人文組院士何炳棣在美國西部時間2012年6月7日,病逝于加州,享年95歲。
消息傳來,很多曾受益于何炳棣學術的學者和讀者紛紛在微博上留言表達哀思。作家岳南說:“此人算是美籍華人中比較拿得出手的一個。” 一位署名鄒永華的旅美華人如此描述對何炳棣其人其書的印象:“何先生《讀史閱世六十年》適合打算走中規中矩道路的學生閱讀。……簡單講,他(何炳棣)從小設計的道路是考清華為出國;博士攻讀西洋史為的是畢業后研究中國史。很少見到人生規劃那么長遠并且堅持的人。”包括《文化縱橫》主編高超群、《南方都市報》閱讀版編輯戴新偉等大陸學者、媒體人,紛紛對何炳棣的去世感到惋惜。何炳棣是繼黃仁宇、唐德剛后,又一去世的著名美籍華裔歷史學家。
何炳棣,浙江金華人,1917年生于天津,1934年就讀于清華大學歷史系,從蔣廷黻、雷海宗、陳寅恪及馮友蘭等20世紀初最具影響力的名教授學習。何炳棣在晚年回憶錄《讀史閱世六十年》中,費了相當大的篇幅記述1930年代的清華大學,他在垂老之年這樣深情地追憶:“如果我今生曾進過‘天堂’,那‘天堂’只可能是1934-1937年間的清華園。天堂不但必須具有優美的自然環境和充裕的物質資源,而且還須能供給一個精神環境,使寄居者能持續地提升他的自律意志和對前程的信心。幾度政治風暴也不能抹殺這個事實:我最好的年華是在清華這人間‘伊甸園’里度過的。”
何炳棣曾在一次接受《新京報》越洋電話專訪中,陳述清華學派或者說清華精神對他的影響:20世紀30年代的清華歷史系是在蔣廷黻先生(1895-1965;1923年哥倫比亞大學博士,中國近代外交史權威,1935年冬就任國民政府行政院政務處長,后任外交要職)主持下發展的。蔣師認為治史需兼重社會科學,在歷史領域內,主張先讀西洋史,攫取西方史學方法和觀點的長處,然后再分析綜合國史上的大課題。治中國史應該考據與綜合并重。當時考據方面有1920年代清華國學研究院碩果僅存的陳寅恪。綜合方面,蔣師請到清華學堂出身、任職武漢大學的雷海宗先生(1902-1962,1927年芝加哥大學博士)主授宏觀中國通史。雷師西洋上、中、近古及宗教史、歷史哲學的根基深厚,對當時風靡全球的施本格勒的文化型態史觀加以必要的修正之后,應用于國史的分期與詮釋,更能啟沃求知若渴的青年學子。正是清華大學優良的教育,為何炳棣日后成為一個世界性的華裔歷史學家奠定了基礎。
1938年,何炳棣大學畢業后前往大后方云南,任西南聯合大學歷史系助教及教員。1944年考取第6屆庚款留美公費,并于次年赴美,入哥倫比亞大學,專攻英國史及西歐史。 何炳棣獲得博士學位前,已于1948年前往加拿大英屬哥倫比亞大學任教,1963年轉往美國芝加哥大學,1965年更榮任同校湯普遜(James Westfall Thompson)歷史講座教授,1987年退休。何炳棣1966年獲選為臺灣“中央研究院”院士,1979年獲選為美國藝文及科學院院士。
20世紀50、60年代,何炳棣致力于明、清兩朝帝制中國的人口問題、社會結構及流動,并旁及會館制度的研究,所作《Studies on the Population of China, 1368-1953》 (1959)及《The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368—1911》(1962)兩書,已為國際學術界奉為經典著作。前者另辟蹊徑,重建中國人口的歷史真貌;后者全面探索明、清五百多年間中國社會組成及階層流動的歷史。其研究方法為社會流動的歷史研究建立最重要典范。上世紀60、70年代以后,何炳棣的興趣轉移到中國古代史,其中國文化的起源之兩本力作《黃土與中國農業的起源》(1969)及《Cradle of the East: An Enquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 5000-1000 B.C.》(1975)均詳論中國文化的特征,為中國文明的起源提出全新的看法。“中研院”認為,何炳棣的治學眼光非比尋常,對中國歷史文化關注廣闊,氣象浩瀚;解釋屢創新意,撼動學界。他對學術研究熱忱,數十年如一日,臨終前,仍于病榻中校閱其有關老子研究論文。