這也是我們當代社會的一種面相，所有人都戴著各種面具，扮演著各種角色，似乎無比投入，其實萬分倦怠。
大衛·芬奇《消失的愛人》：真正消失的不是愛人
大衛·芬奇一直是個很會講故事的導演。會講故事，不僅意味著故事表層跌宕起伏、引人入勝，也意味著故事背后深含寓意、意味深長。從上世紀的《七宗罪》《心理游戲》《搏擊俱樂部》，一直到最近的《龍紋身的女孩》，幾乎可以說他的幾部影片都有這樣鮮明的特質。
最新作品《消失的愛人》(Gone Girl)同樣如此。作為改編自同名暢銷小說(中文版也在2013年推出)的電影，應該說，對很多人來說，離奇的故事不再是追逐的熱點，但芬奇剝絲抽繭式 的冷靜敘述、克制但多層的內涵，仍然令影片獲得極大好評，并進入了奧斯卡風向標金球獎的提名。年底各大影評人的推薦片目上，它也總是名列其中。
說起來，故事表層很像一個社會節目：一天，你的愛人艾米突然消失了。然后你發現，你已很久沒關注過她，對她每天干什么一無所知，結婚好幾年，你們已熟悉到相互“陌視”，你甚至有了情人，有了要跟愛人離婚的決心。
接著，你發現，自己其實掉進了一個陷阱，所有情況都顯示出你是殺妻兇手。顯然，你的妻子在報復你，她處心積慮卻又輕描淡寫地在鄰居和公眾面前為你設計了壞丈夫的形象，然后要置你于死地。
你不甘俯首，開始反擊，精心將自己裝扮成一個悔過的好丈夫，到處做秀，表示自己有多愛妻子，日日盼她歸來。于是，那本來要陷害你的妻子忽然回來了，為你洗脫了謀殺的罪名，但是，又利用你在公眾面前制造的好丈夫形象，請君入甕，把你徹底控制了起來。
幾近“狗血”的故事，呼喚到第一層面的觀眾。很多人的觀后感便是“天哪！怎么會有這樣的女人”或者“婚姻太可怕，我再也不要結婚”。這不禁令人 聯想到最近播出的英國電視劇《黑鏡》(Black mirror)圣誕版。與《消失的愛人》一樣，很多人也認為其中一段是個現實層面的故事：女主角懷上了亞裔同事的孩子，不知情的男友知道她懷孕高興壞了， 她卻心煩意亂，最終在爭吵中把男友“屏蔽”了。從此以后，男友再也看不見她的面容，聽不清她的聲音，更無法確認生下的嬰兒是男是女。一貫以描寫“后電子異 托邦”為己任的《黑鏡》，荒誕地呈現了電子手段在極大程度地豐富了人類交流手段的同時，也極大程度地豐富了隔離的手段，但對習慣將寓言當現實來看的觀眾而 言，第一反應卻是，女主角為了隱瞞出軌的事實，竟然用了這種惡劣的手段！結果一心想見到“自己”孩子的男主角看到亞裔面孔的小姑娘，驚怒之下錯手殺死了孩 子的外公，也導致孤獨無靠的小女孩最終死去。