被稱為“東征三駕馬車”之一的“鬼才”作家賈平凹，時(shí)隔兩年，帶著他40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》，再一次駛?cè)氡本?/p>
在日前由人民文學(xué)出版社主辦的《帶燈》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，已入耳順之年的賈平凹，依舊操著濃重的陜西口音，依舊講著他熟悉的鄉(xiāng)土題材故事。他這一次以女性為其作品的主角，這樣的素材來(lái)源于他身邊“綜治辦”的女干部。
小說(shuō)的主人公名叫“帶燈”，是櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任，身處中國(guó)基層矛盾最為集中的地方。她容貌美麗、孤芳自賞卻又有一點(diǎn)不合時(shí)宜，主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件，每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。帶燈在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé)，她既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。
賈平凹在書(shū)中所描述的櫻鎮(zhèn)，完整地展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀和風(fēng)貌。小到鄰里之間爭(zhēng)一棵柿子樹(shù)，大到干部作風(fēng)、貪污腐敗等問(wèn)題，都讓帶燈處于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的漩渦中心。作家借帶燈之口，把中國(guó)基層生活中的問(wèn)題和糾結(jié)，一一展現(xiàn)在讀者面前。正如他在書(shū)中所寫(xiě)：“它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。”
在《帶燈》的第一讀者、中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁潘凱雄看來(lái)，這是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中惟一一部對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不僅直面而且充滿關(guān)切的作品。
賈平凹擺脫了此前“把現(xiàn)實(shí)與奇異、夸張、變形，糾結(jié)在一起”的特征，在保留原來(lái)敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)上，顯得更為明快和流暢，更容易讓讀者接受。正像賈平凹在后記中所寫(xiě)：“到了這般年紀(jì)，心性變了，卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期文章的風(fēng)格。它沒(méi)有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊。”
賈平凹的創(chuàng)作生命力讓人驚訝。50余萬(wàn)字的《古爐》余溫尚未消，近40萬(wàn)字的《帶燈》又滾燙而至，對(duì)于一個(gè)純粹寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，這樣的高產(chǎn)實(shí)在難得。潘凱雄猶記兩年前，初見(jiàn)《古爐》時(shí)，責(zé)任編輯拿著滿滿兩大口袋手稿交到他手中。賈平凹的高產(chǎn)和認(rèn)真給許多人留下深刻印象，但他卻謙虛地把這種勤奮戲稱作“雞不下蛋它憋啊”。
盡管高產(chǎn)，但賈平凹堅(jiān)持“有原型才寫(xiě)作”。在作品中，他所用的材料都是“真實(shí)的從生活中長(zhǎng)出來(lái)的東西，而不是道聽(tīng)途說(shuō)或編造的”。當(dāng)被問(wèn)及“為什么要寫(xiě)帶燈的生活、為什么作品帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感”時(shí)，賈平凹這樣回答：“從改革開(kāi)放到現(xiàn)在，社會(huì)基層確實(shí)有很多危機(jī)，人性的負(fù)面也在集中顯現(xiàn)。中國(guó)的農(nóng)村生態(tài)確實(shí)有許多值得關(guān)注的地方。寫(xiě)完《古爐》后，我常去基層，看到好多問(wèn)題，自己有些憂心，就寫(xiě)了《帶燈》。”
“要真誠(chéng)地呈現(xiàn)基層生活，真實(shí)地表達(dá)干部心態(tài)”。這是賈平凹的追求。
現(xiàn)實(shí)中的村干部“帶燈”對(duì)于小說(shuō)似乎不感興趣，她讓賈平凹隨便寫(xiě)。賈平凹對(duì)這個(gè)人物印象深刻：“她不是追求名利的人，唯一喜歡的就是看雜志，看得最多的是《讀者》。她沒(méi)有更多的欲望，活的自得就可以。她對(duì)管轄的每一個(gè)村子都很熟悉。”“她有文化，很清高，卻在跑村子的時(shí)候，只背一個(gè)書(shū)包，裝兩瓶礦泉水，買(mǎi)兩個(gè)粽子就走了。”這種反差，引起賈平凹創(chuàng)作的興趣。
如今，賈平凹與“帶燈”仍有往來(lái)。“她經(jīng)常與我聯(lián)系，在短信里講述她的生活和工作。她還定期給我寄東西，比如五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜，還有一包又一包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、通知、報(bào)表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿。有一次可能是疏忽了吧，文件里還夾了一份她因工作失誤而寫(xiě)的檢查草稿……”賈平凹在后記中這樣寫(xiě)道。