“2013年8月22日下午3到4點時定要開封”,這是關于“一本最特殊的《廢都》”的來信,寄信者是這本書的保存者吳軍業,收信者是被文友稱為“賈辦主任”的作家魯風,說的是20年前的一樁約定。
那是1993年8月,聞知《廢都》將禁,賈平凹等人在一本寄自北京的尚未打開牛皮紙包裝的《廢都》上“簽字畫押”,約定20年后“開封”。昨天(7月22日),距約定“開封”之期,還有整整一個月。欣慰的是,這本書雖未開封,《廢都》幾年前已解禁,重新一紙風行。
關于這本書的“前世今生”,記者近日一探究竟,六問相關當事人。因為這本“最特殊”的《廢都》,賈平凹昨日對記者感嘆:“二十年說長真長,說快真快。世事滄桑,文學美好”。
一問:封的是哪一本書?
作家魯風介紹,所封存的這本《廢都》,郵戳顯示是1993年8月7日從北京寄出,收信人是時任西安《喜劇雜志》主編的金錚,寄信人是北京某單位研究室的劉斌。金錚收到郵包后,尚未打開。當時,因坊間熱議熱賣,《廢都》已一書難求,劉斌在京得知此書將禁,于是給友人遙寄一本以作留念,郵包用牛皮紙包裹,以塑料繩成井字形捆系。后來,魯風還請吳軍業就此書外包裝上的文字繪過一幅示意圖。
二問:為什么要封這本書?
“為什么要封這本書?因為當時確實感覺到了,山雨欲來風滿樓。封存這本書,也是堅信此書會重見天日的一個見證”,魏明倫說。他是1993年8月經由城固到了西安,當時,關于《廢都》的輿論正在轉向,由“大紅大紫”而“大風大浪”,尤其是8月22日,在《中國青年報》已連載了十天的《廢都》,被勒令停載,批評之聲鋪天蓋地。《廢都》面臨的已不是簡單的學術批評,魏明倫說當時明顯能感受到賈平凹受到的打擊,以及在道德和人格上的壓抑。
“那天,在大家共同的朋友金錚家的聚會上,關于《廢都》,所有人共同做了一個約定,”魏明倫說,就是在那本尚未打開外包裝的《廢都》上,在場諸君“簽字畫押”,共同封存此書。
三問:封書時現場如何?
提及封書現場,魏明倫頗為感慨,他當時就斷言,《廢都》一定會流傳下去,因為它是特定歷史階段的社會畫卷,真實地記錄了世紀末風景,總有一天會得到公正的評價。金錚當時說,對文藝作品的是非界定,要拉開時空距離進行考察,讀書也應從無痕跡處品讀,才能不為所惑,相信《廢都》終會大放光彩。魏明倫還給記者“劇透”了前不久接受央視紀錄片導演葉朗采訪時的一席話,他說,上世紀90年代,涌起一股拜金潮,《廢都》勇敢地將當時“權、錢、文、色”的結合現狀,呈現給讀者,為時代留影。
開始封書了,賈平凹寫的是“二十年后開封!”魏明倫寫的是“愿二十年后皆英雄!”魏明倫夫人丁本秀寫的是“今日聚此,書待來年。”金錚畫了幾個方框,“仿平凹先生刪去若干字”,金錚夫人吳軍業寫的是“為開此書,看來確得翹首二十年了”。他們及在場的李廷華等人分別簽名并加蓋手印。賈平凹在背面又加寫了一段話,“此書劉斌聞知要禁,寄來。大家商議二十年不開封。二十年后天開,再看此書輝煌!現開封,如開魔瓶。”
魏明倫回憶,封書時,為給賈平凹減壓,大家還各出高招。金錚為賈平凹展示了自藏的于右任、石魯墨寶,以前賢意志及境遇相砥礪,賈平凹稍感安慰。魏明倫則給了賈平凹一根雪茄,然后兩人以煙“對火”,倆大腦袋湊一起,眾人齊樂。
四問:封書后,賈平凹做了什么?